記者鍾志鵬/台北報導
▲倪匡早決定自己的墓誌銘,與老婆未婚同居4個月結婚,相知相守一輩子。 (圖/印刻文學提供)
華人第一位撰寫外星科幻小說的作家倪匡過世,享壽89歲。倪匡的一生,就像是武林中的高手。在《倪匡傳-風雨任平生》書中,訴說他為什麼敢說、敢愛、敢喝酒、就怕共產黨。他有一句名言,最好的酒叫做「再來一杯」,自己早就決定的14個字墓誌銘也把大家惹笑。他與老婆李果珍的戀愛經過更是勁爆,認識40天就同居,同居4個月就結婚,卻相知相守了一輩子。
▲倪匡早決定自己的墓誌銘,與老婆未婚同居4個月結婚,相知相守一輩子。 (圖/印刻文學提供)
哈哈哈哈,四聲 是倪匡的招牌大笑
一般人大笑,只是「哈哈」,兩聲,最多「哈哈哈」,三聲。倪匡的招牌大笑,卻是「哈哈哈哈」,四聲,就是比別人多了一兩個「哈」。這似乎更顯得他人生的豁達,開朗,寬容,樂觀,大度,豪爽。
哈哈哈哈,是一種風度、是一種腔調、是一種人生態度、是一種品格美德、是一種待人處事的思維方式。中國是一個含蓄的民族,那種沒心沒肺、無憂無慮、肆無忌憚的笑開懷,很是難得,成了生活中一種「奢侈品」。
「哈哈哈哈」,是倪匡笑對人生。他這一生,就是在「哈哈哈哈」聲中走過來的。沒有絲毫悲情,也沒有絲毫痛苦。
倪匡的靈魂,是沒有皺紋的。當倪匡往事邊緣泛黃,最終成為這本書的時候,我(作者)不敢輕易翻開它的封皮,生怕它包裹著一個剪輯錯了的故事。除了「哈哈哈哈」的自我調侃,他內心潛藏著對香港和自己人生轉折點的眷戀。
倪匡文采精準深邃 人間無古龍.心中有古龍
《倪匡傳-風雨任平生》,描述暢快恣意大俠豁達的生死觀,1985年倪匡最好的朋友古龍突然走了,他寫了一對輓聯懷念摯友
近五十年人間率性縱情快意江湖不枉此生
將三百本小說千變萬化載籍浩瀚當傳千秋
倪匡對人的往生,很少有悲痛的時候,他母親逝世時,他還在靈堂內笑著喝紅酒,他說,即使他太太或兒女去世,也絕對不會難過。人一定要死,25歲死與85歲死,其實區別不大,6年的差別對宇宙而言不過是一剎那。他始終覺得因為親人離世而傷心是件莫名其妙的事。
▲倪匡(左)與古龍(右)有好交情,曾有頭七之約。(圖/印刻文學提供)
倪匡不怕死卻最怕病 早決定自己的墓誌銘
倪匡不怕死,卻最怕病,如果生重病,他一定不會採取太多醫療手段,一死百了也是不錯的選擇。一次,他去醫院探望一位罹患癌症的朋友,以前那朋友體重一百六十磅,病倒後不到一百磅,他看著遭痛苦折磨的朋友說:「我叫醫生幫你打一針,徹底解決了,好嗎?」那朋友的老婆和家人把他趕出病房,拿著椅子想揍他。
沒過一個月,那朋友最終還是死了。說到死亡,倪匡說:「人生最理想的結局就是夜晚睡到早上不醒。」
倪匡希望在自己的墓碑上刻四個字:一個好人。
他自撰的墓誌銘:「多想我生前好處,少說我死後壞話」。
▲倪匡早決定自己的墓誌銘,與老婆未婚同居4個月結婚,相知相守一輩子。 (圖/印刻文學提供)
倪匡說愛就愛敢愛 一輩子衷情初戀情人李果珍
倪匡很少寫愛情小說,他說他對愛情沒有什麼愛得死去活來的折騰人的經歷。倪匡說:50年前他未婚同居(書出版逾2014年),相識40天就同居,同居4個月便閃婚,算是時髦的了。倪匡說:要活得逍遙自在,有兩種人的話不可以聽,一是醫生,二是太太。他自認女人最吸引他的,「當然是性那方面」,他自稱「對愛情很專一,思想、靈魂專一,只是身體不專一而已」。他曾說:我的愛情觀很簡單,大家情投意合就是了,不太離奇。至少不像科幻,可以從火星跑到水星去。」
1957年倪匡偷渡到了香港,仍抓緊自我增值,他明白,在這種社會,文化水準不高難有出息。他白天在地盤做散工,晚上就到聯合書院去念夜校。因此邂逅了一輩子的愛人李果珍。
▲ 倪匡早決定自己的墓誌銘,與老婆未婚同居4個月結婚,相知相守一輩子。(圖/印刻文學提供)
那一年剛入秋的日子,天氣很冷。在教室裡。一陣冷風吹來,坐在前面的李果珍回頭一看,後面的門開著。坐在後邊的倪匡,抬頭看了看李果珍。這是她第一次實實在在走進他眼眸。她穿著一套粉紅色連衣裙,很薄很明快的那種。她回首的那一瞬間,眼神舒爽迷人,嘴角醉人笑容,倪匡突地有一種憐香惜玉的衝動。他趕緊跳了起來,一個箭步衝上去,把門關上。李果珍向倪匡微微一笑,那麼靈秀,那麼清麗,世間的女孩千姿百態各有其秀,或聰明或美麗或淳樸或善良。倪匡就這樣莫名其妙地喜歡上這個她了。這是倪匡的初戀,也是一輩子的愛。
朋友問:「你喜歡金庸的《鹿鼎記》,是因為韋小寶有很多老婆,如果可以讓你娶多個老婆,你會娶多少個?」
倪匡說:「老婆一個便足夠了,我人生最大的收穫就是討了個好老婆。倪匡與李果珍,1959年結婚,直到1963才生倪穗,再過16個月,生倪震。倪匡曾說,年輕時和老婆拍拖,跑戲院;現在老了,拍拖跑醫院。更顯珍惜之情。
▲ 倪匡早決定自己的墓誌銘,與老婆未婚同居4個月結婚,相知相守一輩子。(圖/印刻文學提供)
倪匡曾妙感嘆成龍「出大事」 都是一夫一妻制作的孽
倪匡曾感嘆成龍1999年「出大事」,「小龍女事件」鬧得滿城風雨。成龍和吳綺莉一段婚外情,吳綺莉被爆懷著「龍種」,默認孩子是成龍的。成龍承認犯了「天下男人都會犯的錯」,坦言小龍女事件「成了自己人生最大的污點」。
這時候人在美國的倪匡實在忍不住了。他說,沒有一夫一妻制,就不會搞出什麼什麼事件那麼多花樣來。他說:「有些人精力旺盛,是天生下來播種的,叫他們怎麼停得下來?我們年紀大了,配額用完了,就自然沒有這種事。風流可以解釋為玩得上檔次,玩得高尚,吟詩作對也行,性行為也行。性行為是用來傳宗接代的,無可厚非。用什麼手段來達到這個目的,都可叫作風流,這是雙方願意的事,對方不願意的情況下硬來,這才是下流。」
倪匡說:「說什麼男女關係不正常,真笑死人。男女的關係,哪裡有什麼正常不正常的,一般人認為的正常,是多數人依照一個方式去做罷了。少數人呢,只要他們自己喜歡,就是正常,不必少數服從多數。三妻四妾也是正常的。不過,在美國就不行了,再有錢,一個老婆分一半,被女人告到仆街為止。將來用什麼方式戀愛,今天的我們沒辦法想像,也許我們看了會暈過去,就像一千年前的人看
倪匡曾說 「做人最好就是醉生夢死」 把張國榮灌醉吐心聲
倪匡說:「做人最好就是醉生夢死。醉生,每天喝醉;夢死,在做夢的時候死去。這樣過日子,多幸福。」他患上「酒精中毒」的酒癮。治好他酒癮的卻是上帝。一次二十分鐘的禱告,令他擺脫酒癮的折磨。在香港影壇,倪匡飾演的都是「茄喱啡」(不重要的配角),第一個角色正是喝醉酒的嫖客。其實,倪匡對香港電影的貢獻,不是這些角色,而是他創作開拍的電影有461部。(藍血人、原振俠與衛斯理、老貓、六指琴魔)
▲ 倪匡筆下人物,林青霞、周潤發、葉蘊儀、關之琳、劉德華、王祖賢都演過。(圖/翻攝自豆瓣電影)
▲ 倪匡筆下人物,林青霞、周潤發、葉蘊儀、關之琳、劉德華、王祖賢都演過。(圖/翻攝自豆瓣電影)
另外有人問倪匡:「你最喜歡喝什麼酒?酒名叫什麼?」倪匡答:「叫『再來一杯』。」倪匡一直勸別人不要空肚子喝酒,說會傷身子的,最好就是先來幾杯啤酒打打底。
有一段時間倪匡為香港亞洲電視擔任《今夜不設防》節目主持,每次錄影都獲贊助商送來兩箱24支白蘭地,尚未正式拍攝,黃霑、蔡瀾、倪匡及一眾工作人員早已喝得醉醺醺的,假如嘉賓也是愛好杯中物,情況就更加一發而不可收拾。有一次嘉賓是張國榮,最初他不太願意飲酒,只想閒話家常完成錄影就算了。但黃霑對他施激將法,不堪被激的張國榮隨即拿起酒杯,一口而盡,由此便停不了,將節目氛圍推向高潮。
倪匡曾說:言論自由是一切自由的根基
倪匡曾說自己最怕共產黨,香港當年九七之前還移民到舊金山,他有2句經典名言,強調言論自由的珍貴。
言論自由是一切自由之母,沒有言論自由,便沒有其他自由。
你要摧毀香港,不必摧毀建築,只要令香港的言論自由消失。
▲倪匡早決定自己的墓誌銘,與老婆未婚同居4個月結婚,相知相守一輩子。 (圖/印刻文學提供)
本文撰寫與摘自印刻文學出版之《倪匡傳-風雨任平生》
作者介紹:江迅 (倪匡口述)
香港《亞洲週刊》副總編輯,零傳媒國際有限公司總編輯,中國作家協會會員,香港新聞工作者聯會理事。獲二十多項中國和香港、上海、北京等地文學奬和新聞奬。在上海、台北、吉隆坡、香港、新加坡多家傳媒撰寫專欄文章。