資深記者鍾志鵬/台北報導
▲ 吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了(圖/翻攝自《之間》YT)
誠品傾訴吳清友對藝術文學與人類心靈與生命的追求。他生前曾說:「對我而言,誠品沒有商業活不下去。但是其實我心裡也明白,沒有文化的話,誠品也不想活了。」。新店裕隆城中的誠品生活館,實現吳清友的夢想。在《之間:誠品創辦人吳清友的生命之旅》書中曝光,吳清友為了誠品,哭過四次,既使心臟受傷,依然拼了。
▲「誠品生活松菸」接棒「信義誠品」、「敦南誠品」,成為24小時不打烊的深夜書店。(圖/記者鍾志鵬攝影)
誠品如果失敗的話 以後就沒有人會敢開書店了
誠品黑暗苦撐的那幾年,各方挑戰接踵而來。先是九二一大地震重創台灣 經濟,緊接著二○○一年九月,納莉風災來襲,誠品敦南、台北車站等店幾乎 全數「泡湯」,損失慘重。誠品一度面臨跳票危機,最後吳清友以信用擔保,獲得銀行諒解而展延驚險過關。吳清友一方面要打呆帳,一方面又要現金增資,但愈是增資,股東看不到獲利的可能,他受到的內部批評就愈大。
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自天化文化出版「之間」影音)
吳清友像是鞭策自己,又像是對自己信心喊話:「誠品如果失敗的話,所有 人都會認為書店這門生意是不能做的,以後就沒有人會開書店了。」 當公司最困難時,連幾十萬、百萬,吳清友都跑得很辛苦。吳清友被現實碾磨,他必須挺住一個寬大的胸膛,小心翼翼去護衛理念的火苗。壓力交疊之下,二○○一年他身體承受不了,第二度緊急送醫。
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自天化文化出版「之間」影音)
人最深的覺醒不是在寺廟或教堂 是在醫院
這是一場與時間賽跑的競賽。為強迫穩定休養,吳清友被迫躺在加護病房中,一待整整十七天,無法處理業務,不能見訪客,致虛守篤,形同閉關。出院後他有感而發寫下:「我這輩子最長的休假是在 ICU 度過的,面對存在、面對生命、面對自己最深的探討,我們可以把病痛視為上天的恩賜,把它當作一個老師、一個朋友,透過疾病,這是一個人最寧靜、最坦誠、最深思的時刻。」
後來他公開演講的很多想法與領悟,大部分是這段期間省思來的,「我在病房待得時間很久,很多思緒、很多反省。我最清楚的感覺是沒有懼怕。我想,人最深的覺醒不是在寺廟或教堂,恐怕是在醫院裡。所謂苦難生智慧,煩惱即菩提,於我真實不虛。」
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自天化文化出版「之間」影音)
對誠品用情太深太執著 書店如果關掉那小孩子要讀什麼
回到公司經營上,吳清友的種種堅持,從做生意的角度來看卻可能是一種 「盲點」。最慘的時候,誠品有位股東提醒他:「吳清友你不要再執迷不悟了! 有些書店明明賠錢,看不到未來,為什麼不關?」
事後,他自剖,之所以如此「執迷不悟」,一方面認為誠品開在一個地點本身就有意義,因此仍想努力改善營運,救亡圖存。他想:「這些青少年來看書, 即使不買,也總比去吸毒或飇車要好吧?書店如果關掉,那小孩子要讀什麼?」
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自天化文化出版「之間」影音)
誠品在二○○一年後陸續認賠關了近二十家店,並將書櫃設備、人員重新盤點、利用,吳清友說:「我相信我也不是笨的人,如果 要賺錢,不可能找不到方法。好在我們幸運,盲點得以破除,否則在破除盲點 之前,誠品早就消失無存了。」
用情太深一度想讓誠品轉手 吳清友哭了四次
此時誠品總部已經搬遷到松德路巷內,吳清友經常壓力大到一個人晃到公司旁邊的松德公園,偷偷在那裡「喘大氣」。或在公園樹下,背著同事打電話籌錢。
有一回,誠品的票就要到期了,資金完全沒有進來,隔天只能面對跳票了。歷經 ICU 長假之後,吳清友再怎麼樂觀,仍會想到自己有什麼萬 一,必須為誠品預做設想。他甚至列出心中理想的接手人選及條件,寫了一些名單,一度考慮要把誠品轉手。
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自天化文化出版「之間」影音)
說到「轉手」,吳清友頓了一下,都堅持了十三年,談到敏感的問題,他顯得吞吐遲疑,「……不光是賠錢,我還有非常多憂心,很多牽腸掛肚、很多惦念、很多無奈。我被部分股東誤會,母親的身體也不好,我總有一種無法喘過 氣的感覺……」他緩緩說:「這一年,我一共哭了四次。」
吳清友過去在人前從不示弱,哭更是一次都沒聽說,何況「四次」! 有次,他被某家跨國企業負責人恭維誠品做得很成功,足堪台灣之文化地標等等。他聽了之後,未露半點喜色,卻一反常態說:「這輩子當老闆的,都是不曉得上輩子造了什麼業?」像是在叩問又似嘆息。
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。圖為 敦南誠品 倒數。(圖/記者鍾志鵬攝影)
人沒有道理失去希望 失去希望是一種罪惡
吳清友深信,人沒有道理失去希望,失去希望甚至是一種罪惡,「其實那時 候,我大概都是在自我安慰。畢竟大部分來逛書店的人,大抵是對生命認真、 猶有期盼的朋友,他們的容顏,彷彿繼續鼓舞著我,讓我認為自己所做的事, 是正確的。」
▲吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自天化文化出版「之間」影音)
書店從來不是好生意 吳清友珍惜同仁的情意
幾次遇到內外在環境的危難時,吳清友與同事開會,深刻感到那種「同舟共濟」的心情。同仁甚至自動降薪、減薪,陪誠品度過難關。那段時間令吳清友百感交集,幾度紅了眼眶,「誠品書店曾經是我賠錢的所在,有一天卻也成為鼓舞我心靈的所在。」同事之間相互扶持的正向能量,也回過頭來鼓舞了他, 代表他在這條路上並不孤獨,也成為他最重要的信心來源。
吳清友曾經說:「書店從來不是好生意,我們同仁自己昇華自己,彼此相互信賴、共同創作。今天誠品能存活,與我們的同仁有絕對的關係,這份情意,我至今深深珍惜著。」
▲吳清友對「誠品」用情很深很執著,創造了每個人心中獨一無二的「玫瑰花」。(圖/誠品提供)
▲吳清友女兒吳旻潔帶領「誠品」,承接父願,繼續打造「誠品」傳奇。(圖/誠品提供)
▲ 吳清友生前秘密曝光 為誠品流4次眼淚 心臟受傷依然拼了。(圖/翻攝自《之間》YT)
▲吳清友的生命之旅,有傳奇、文化、藝術與愛。(圖/天下文化提供)
本文摘自天下文化出版之《之間:誠品創辦人吳清友的生命之旅》