文/黃大米
「你可以幫我先簽名嗎?」簽書會前,看到苦苓的身影。
「我簽名完,你就不會上去聽了。」拿起筆,寫下苦苓兩字,他對我碎念著。
他深諳人性,東西到手,目的達到,何必上去聽講座,新書發表會前簽名,將流失觀眾,何必。
新書叫做「你今天廢話了嗎」他在台上侃侃而談說著廢話大全:
「活在當下是句廢話,你怎有辦法活在當下,你不可能不顧到過去,不顧到未來。」
「改天大家約一下是一句廢話,改天是哪一天?約一下是哪裡?這句話非常空洞。」
「你想失去朋友最有效的方法,就是借錢給他。」
「你辛苦了是一句廢話,你辛苦了後面要接加薪,才不是廢話。」
▲苦苓走過人生低潮 醉心於自然 。(圖/苦苓提供)
讀者被廢話逗得樂陶陶,一群中年人粉絲,他們看著苦苓的書長大,有些人還跟著苦苓去遊山玩水,苦苓對他們來說,是作家,也是朋友,當然也是神,神仙打鼓有時錯,腳步踩錯誰人無,那些錯亂的腳步,對老鐵粉來說,如煙散去,完全不重要!
替新書「你今天廢話了嗎」上節目宣傳,接受快問快答,苦苓的臨場反應過人。
問:「你覺得主持人帥不帥?」
苦苓大喊:「帥~~~~」
問:「你最近說過的廢話是什麼?」
苦苓:「上一句。」
全場都笑了,他的幽默可以迷魂,顛倒眾生,讓他情場與事業都得意,他是幸運兒,出書暢銷、主持節目收視開紅牌、廣告跟媒體寵兒,他做事最大原則是「從不勉強自己」,在不勉強自己下,他輕鬆得到所有獎賞,像是老天爺在他手上硬塞了幾張彩券,別人開出來的都是「銘謝惠顧」、「帥哥美女難中獎」、「繼續努力」,他卻每一張都是開出頭獎,年收一度高達千萬。
從千萬豪宅變窩居老婆家 苦苓月開銷僅三萬
「記者問我說,我以前都住豪宅,現在居然落魄成這樣,有什麼想法」苦苓順口提起某次令人氣惱的受訪,我眼睛一亮,如五里雲霧中看見獵物,內心打鼓放煙火。
「落魄、落魄、落魄,他居然說我落魄!!!」落魄說了三次,聲音提高三倍,說三次代表很重要,苦苓情緒滿溢。
我笑了出來,白目地接口說,「這題,我也想問。」
苦苓現在跟老婆楚軒住在高雄,二十多坪的房子,舒適而寧靜,不算落魄,只是過往太炫爛,對比之下,有了落差,但他神情很快樂,對名利有一種過盡千帆後的淡然。
「名利是迷人的,在台灣這個小地方,有名就容易有利。」
「你拿私人的事情得到名與利,你得到好處,不可能不要壞處。」
「當我得到的一切被回收,沒有收入,才知道一切不是那麼理所當然。」
「名利有過了,了解本質,也不在那麼重視與輕視。」
談名利,苦苓絕對有資格,他曾經冠蓋滿京華,也斯人獨憔悴過,現在他定居高雄,跟太太楚軒一個月僅花三萬,沒有固定收入,靠保險金過日子,他跟太太早上起來一起看報紙,下午去買菜,晚上看看書,上網買便宜的機票出國旅遊,日子輕鬆愜意,老天給給苦苓最後一張樂透頭獎,就是娶到一位好太太。
「我沒有我太太,我不會變好。」太太吃素、淨口,不說別人壞話,讓苦苓收斂口才的酸度,連網路上發文,太太都是他的NCC委員,審核他用字是否傷人。
大少爺的他,開始幫忙做家事,他得意洋洋的說著自己分擔了那些家務,他說了很久,我感受到的,不是苦苓是新好男人,強烈覺得苦苓太太很厲害,可以把自命不凡的獅子收服,讓獅子乖乖戴了項圈,還得意洋洋。
2800萬+兩間房子換得離婚 苦苓自嘲:「名妓贖身」
「我前一刻還是暢銷作家,下一秒變滯銷坐家。」苦苓的書跟事業,在婚變後跌到谷底,對於婚變他已經能笑談,離婚的代價是2800萬加上兩間房子,月付4萬的贍養費,高額的價格,讓他自嘲是:「名妓贖身」,贖身後日子並不好過,在苦苓這個品牌中,夫妻恩愛是熱銷商品、是名牌,讀者、觀眾想看他們恩愛一輩子,苦苓的外遇,讓精品變成假貨,群眾憤怒,路上行人的目光如劍,媒體的輿論如刀,刀劍刮心,他遁逃山裡,海拔夠高,就聽不見人間言語,苦苓猶如踏入世外桃源,不知魏晉,山中無歲月,無是非,八年的隱退,觀眾與讀者覺得他受的懲罰夠了,「我很感謝社會再給我一次機會,我也很珍惜。」苦苓用平淡語氣緩慢的說著,點點頭,加深這句話的真意。
苦苓笑傲人生 ,卻親情緣薄,兒子決裂鬧僵
親情對苦苓來說,是心頭上淡淡的落寞,他和父母不親,兄弟情薄,在他的自傳書「真好,這樣活到現在」中,揭露父親抑鬱寡歡,孤僻到令人心驚,母親對於優秀的苦苓很放心,心思都放在弟弟身上,得到母愛的弟弟,卻活在苦苓的陰影下,見不到光,恨意在心中滋長,當苦苓離婚消息曝光後,弟弟拿來一本剪貼簿,上面全是苦苓的負面消息,他才知道兄弟之間,心結如此深。
跟前妻協議離婚,兒子在大學時遭到老師污辱,受傷的兒子嗆苦苓寫的東西,沒有價值,這話讓在乎寫作的苦苓傷透心,父子就此成陌路,即便過年,兒子也不回家,「老師羞辱他,這不是我的錯,所以我不為了這個道歉」苦苓說這話時,還是有點動氣,他還是在乎兒子,但他無能為力,他養了隻小狗彎彎,把小狗當兒子一樣疼,有時會把狗叫兒子的名字,他說:「這是心理很大的遺憾,人跟人的關係無法強求,既使親子之間也是一樣」關於遺憾,他選擇接受與等待,等待兒子回心轉意的一天。
▲苦苓兒子冷漠不理睬 他。(圖/苦苓提供)
在苦苓的時代,出書第一刷就是萬本,他說寫書暢銷這事情,是祖上積德,學不來,那些教你「寫出暢銷書的課程」都是騙人。
我問他下一本書要寫什麼?他看著在一旁跑來跑去的小狗彎彎說:「我想寫狗--狗教我的十二堂課。」
這個書名,讓我笑了出來,暢銷作家、名嘴苦苓,有天在狗身上看到自己的不足,挫折是個禮物,讓人學會謙卑,看見平凡與美好。