記者汪倩如、劉柏奇/綜合報導
中國大陸廣西巴馬縣的長壽現象,吸引全中國想養生的人慕名而來,但更多的是罹患癌症的病患。只是數百萬遊客湧入,環境污染開始出現、財團資金進駐,小村子的傳統建築開始拆掉改建高樓;還有村民兜售假的養生聖品,如今純樸小鎮變詐財城,過去的小天堂已經不再。
全中國想求長生藥帖的人,都湧進巴馬偏鄉客運總站,規模媲美大城市。長壽村本來是一個偏遠寧靜的小村落,一夕暴紅之後,來旅遊的人是年年倍增,光是2014上半年,就有160萬人次湧入這個小村落。
目前我們在這個小村子看到的第一個印象,居然是整排成排的飯店跟旅館。山野田間的「淨土」放眼望去,全被十層高樓佔滿,號稱養生宅、長壽居,裝著空調冷氣吸引都市來的觀光客。長壽村當地居民說:「很少是我們當地人自己蓋的,大部分是外地老闆,來跟我們一起蓋的。比如說是七層八層,他就租了二、三十年或者五十年。」
財團資金進駐、蓋樓炒房,讓村民樂得翻身。2005年以前,這裡還是一個封閉的桃花源,老建築和梯田交錯著在群山間遺世獨立,長者田間勞動過上無欲無求的簡單生活,但千百年來的寧靜,卻在十年內崩盤。
這一個小村子,原本的居民大概有110戶,也只有五百個人左右,他們都是壯族人。壯族最傳統的建築,就是用這種木頭和瓦片搭建起來的,不過全村只剩下這半棟的傳統建築,還沒改建的老宅反而是突兀的風景,長壽仙境的背景音沒有蟲鳴鳥叫,而是施工機具聲。長壽村當地居民說:「人來多了,排汙下河去,以前我們喝這個河水,河水很乾淨,但現在我們都不敢喝了。」
起變化的不只是環境,村子入口高掛「人瑞」名單,百歲老人成搖錢樹,家族還設廣告路標,指引朝聖信徒前來膜拜。全村年紀最大116歲的黃卜新,每天唯一一件事,就是在自家客廳坐,等人來合照收紅包。
清光緒23年出生的黃爺爺,聽不懂國語只會說壯族話,摸摸頭是他的肢體語言,旁邊的曾孫是他的代言人。老爺爺的孫子翻義:「他說現在過得好,只是現在吃飯吃不下多少。(爺爺說什麼?)他說共產黨萬歲。」舊時期的精神不能忘,只是爺爺不知道,自己已經「市場化」了,當明星、接代言。
家族裡出一個人瑞,幾十口的生計就「都安啦!」這一棟就是一位百歲人瑞的家裡,他們為了留住遊客還特別更改過動線,像在一樓的店面是特別賣名產的,而經過旁邊有一個樓梯,樓梯上去可以看到百歲人瑞的照片,因為通過這個樓梯上去,我們就可以拜訪百歲老人。二樓一樣是個開放式客廳,老奶奶被「陳列」在大大的賀壽背板前,當地人還特別囑咐,賀壽的「低消」至少要5塊人民幣,小茶几底下的竹簍裝滿一整天的進帳,而奶奶的曾孫子在旁邊,像「圍事」一樣盯場。
人多時,老奶奶的媳婦就會操作織布機,盡可能吸引觀光客目光,好帶動「紀念品」的買氣。估計奶奶每個月的紅包收入,可是上看台幣十多萬,另外,村子裡長壽「週邊商品」更是蓬勃發展,茶包麥的比藥包還神奇。長壽村當地店家推銷:「治療失眠的、三高的、便秘的和胃不舒服的都有,小朋友感冒發燒喝了就好了。」
長壽村當地店家說:「石斛它是養胃啊,保肝之類都可以然後對那個視力,就是眼睛,這些都很好的。」各種草藥是當地店家、小攤的大宗,連不知名的「山產」號稱治百病,還有「靈芝」大得像個盾牌一樣。甚至有人在村口地標旁立收費牌子,想做無本生意,看到鏡頭拍攝還趕緊翻到背面,想辦法掙錢的個體戶多,工廠大量製造銷往全中國的更多養生酒、養生油。
泡湯粉甚至是養身枕頭,未必是長壽村產的,卻都以巴馬為名。巴馬曾是國家級的窮縣,如今翻身卻不見得能雨露均霑,據說「巴馬」地名的由來,就是因為太窮苦,年輕父母去外鄉打工,爸媽兩個字少了父和母,小朋友沒爹沒娘就叫「巴馬」,如今外來客爆量帶來商機,但孩子還沒上學先學會兜售。小村「變質」長壽的條件瓦解,這塊人瑞聖地還能撐多久,外界也不得而知。(整理:實習編輯林顥宗)
消失的國界 播出時間
首播:(六) 23:00
重播:(日) 10:00、隔週日 03:00
完整的內容,請鎖定三立新聞台《消失的國界》。加入 消失的國界粉絲團,一起探索全世界!