文/陳為民
不知道什麼原因,從小到大,跟鬼神接觸的機會還真不少,不過,小時候並不會怕,或者說還不知道怕吧!
▲陳為民。(圖/艾迪昇傳播提供)
沒主持靈異節目都快八年了,不管走到哪裡,還是經常被人問些關於未知世界的事情,各種千奇百怪的問題都有,最常被問到:「你的故事都是親身遭遇嗎?」「你看得見鬼嗎?」我很難解釋許多的為什麼,大概是70年代,我住在楊梅、埔心「成功新村」的一間九坪大的士官級眷村,村子裡一戶挨著一戶、一排接著一排,排跟排之間有著約三公尺寬的棟距,我家的正門就對著前排的後門,打從我長智慧有印象開始,前門人家的後門就放了個石頭材質,非常重的舊式躺臥浴缸,緊靠牆放在不平坦的水泥地上,小朋友幾個人坐在裡頭把它當船玩,因為四個腳並不是水平的撐在地上,一搖動起來,石材撞擊石材,「鏗噹!鏗噹!」的響,聲音沉的像打進了地底下去,那讓還是孩子的我覺得很新奇、有趣。由於浴缸實在是太重,我爸和鄰居幾個大人曾經好多次試著要把他抬去丟掉,但都沒有成功過,於是就當成我們的「大型兒童遊樂設施」。
從小我就注定是個夜行性動物,那年我九歲,是成長過程中第一次開始懂得「記憶」這件事,那畫面到現在還記得。那天,我們全家睡在客廳的木板上,我照常失眠睡不著,但不敢冒挨打的風險,我只是靜靜的張著眼睛,身體壓麻了才輕輕的翻個身不敢吵到大人。
「鏗噹!鏗噹!」像聽到援兵趕到似的,這聲音讓我突然興奮了起來,那是門外水泥浴缸的晃動聲,聲音又沉又有力,只是不知道是誰家的小孩還沒睡,如果有伴,也許我可以到門口跟他一起玩呢!
我輕手輕腳的爬了起來,偷偷的爬上爸爸的書桌,這不是很難,因為我老爸打呼的厲害,鼾聲可以掩滅很多因我而起的噪音,例如:移開木頭椅子的摩擦地面聲;爬上桌面後我站了起來,那個高度才看得到外面,玻璃窗以下全是毛玻璃,當時的我並不覺得害怕,但卻顯的此刻有點惴惴不安;安靜的夜裡,玻璃窗外是一片暗灰色,那個我們當成玩具的浴缸
「鏗噹!鏗噹!」在我面前很規律的搖晃著,撞擊地面不斷發出「鏗噹!鏗噹!鏗噹!」的聲音。
「你怎麼又水不卓啦?」老爸大概也被石浴缸的聲音吵醒,或是根本就要起來上廁所什麼的,總之他完全不像平時,有著我不睡又吵到他老人家睡眠時的火氣。
操著家鄉味溫柔的叫我,他老把「睡」唸成「水」,把「著」唸成「卓」。記得後來是躺在老爸身邊睡「卓」,只是臨失去意識前,都還在聽著「鏗噹!鏗噹!鏗噹!」的聲音和腦中浮現灰灰的畫面,這時候回想,總感覺歷歷在目……。
接著,是不記得隔了多久以後的某一天晚上,我們七、八個小朋友在巷子口的幼稚園門口前玩鬧著,月亮沒有被雲給擋著,很明亮,空氣也很乾淨。我注意到一個人影,打在幼稚園紅磚牆面上清晰的不得了,是一個長髮姐姐,也就是說,這位姐姐是站在我身後的樓頂上,因為月光是在我們身後,所以我才能看到月亮的投影,其實當時我就猜想應該是蘇姐,因為我身後有二樓能上的家庭也只有蘇姐家。
於是我轉身想打個招呼,樓頂上根本就沒人,我立刻回頭再看紅磚牆面上,怪了,磚牆上面還是有人影;於是,我又再轉頭看樓頂,但樓頂上真的什麼人都沒有!我記得站在那裡的小小身軀,那是我第一次覺得非常不舒服。
李小龍去世的那一年,慈祥又精通藥理和書法的外公也巧合的去世了,年底我跟著外婆和一堆阿姨來到一個神祕的地方,一間土瓦房裡面,外婆面對著一個很老的老太太坐著,老太太閉著眼,穿著藍布衫的身體搖來晃去,說著一堆對一個十歲外省孩子來說頗艱難的話,偶爾外婆也會用客家話問些問題,沒多久,老太太開始叫名字,叫著一堆我阿姨的名字,我也沒有很專心聽,反正也聽不大懂,就看著阿姨們,看她們的神情顯然也聽得不大明白。
忽然,大阿姨推了我一下:「阿盛伯,叫你呢!」
她用客家話叫我的小名,我這才知道,「原來老太太是靈媒啊!」
想想當時的臉色一定很臭,因為我完全不覺得「我外公」在叫我,因為外公也都會用客家話叫我「阿盛伯」。這三個字我是聽得懂的,而且非常明白,不過心裡想著是外公也就乖乖的過去「聆訓」,然而她說的跟外公說的都不大一樣,內容更讓我不斷的懷疑,「大姐,妳說的是別人吧?」
後來,靈媒老太太顯然是把氣給壓了下來,輕聲的用台語問我:「你還想要問什麼?」
但我一說完,就被架走了。
我問她:「你可以問李小龍是怎麼死的嗎?」
後來長大我才相信,現實生活中靈媒是有的,只是現在的假靈媒更多。
高中時,爸爸升上了上校,買了房子,全家搬到了台北,十七歲那年的農曆春節,全家被接到老爸的軍營裡面過年,吃完年夜飯就叫老爸用小車載我回台北,立刻又跟死黨鬼混到半夜才一個人回家,給祖先上過香後,我就跑去睡爸媽的大床,那真是一張又軟又大的床。
為了「防身」,我放了一把短刀在枕頭下,伸手就可以摸到的床墊下放了一支扁鑽,這才熄燈鎖上房門躺下,才剛蓋上棉被。
「唰!唰!」我家不大,很清楚的聽到客廳有人在穿鞋。家裡只有二十三坪,隔成三個房間,客廳中央是一片小地毯,還有一面定做的廚櫃,下半部是電視、音響,上半部的玻璃窗裡是老爸擺飾品和存放酒的地方,左右兩扇暗色玻璃門上還吸附著一個由中國結和鈴鐺組合成的吊飾,那應該是吸附在汽車的擺飾,邊開車邊搖晃,在我家,這要有人開玻璃窗鈴鐺才會響。
拖鞋踩在地毯和地磚上的聲音明顯不同,接著,拖鞋踩過客廳中央的小地毯「噹啷!噹啷!」雖然房門是鎖住的,但很清晰的聽到客廳那扇玻璃窗被打開了,我家唯一會發出這樣的聲音的也只有玻璃窗上的這串吊飾,我嚇壞了,因為玻璃窗打開後,「噹啷!噹啷!」的聲響還在尾聲,沒多久玻璃窗又給關上了,再度發出「噹啷!噹啷!」的聲音,高分貝刺耳的聲音,我的右手將扁鑽握得很緊,但動作很輕很輕;關上玻璃窗,拖鞋聲走進了妹妹的房間、餐廳,再來很快就站在我睡的爸媽房門口前。
哇,門縫底下,我真的可以看到兩支長柱體所造成的影子在那裡晃動,不記得是把身體往棉被裡鑽還是偷偷把棉被往上拉,門把很明顯的被抓握著,我全身的皮膚頓時籠罩著一片冰冷的靜電;在我眼睛的視線還沒埋進棉被之前,我還看到門上的喇叭鎖輕輕的左右搖了幾下,巨大的心跳聲還是掩蓋不掉金屬門把的轉動。忘記那天是怎麼睡著的,後來我才明白,原來祖先靈是最容易被請出來的,那天是因為我沒睡在自己的房間,盡責的陳家祖先就以為家裡沒人了。
而當時的我還不知道,冥冥之中我正一步步走進神鬼的未知世界,而跟神的接觸,就更讓人感到震撼和驚恐。
▲陳為民出新書。
●本文由陳為民新書《話鬼 鬼王陳為民靈異事件簿》授權提供,請勿轉載、複製取用。