新新聞／獨居長者　沒有家人的年也還是個年

文／李又如（新新聞）

一通電話，大約3分鐘後，謝爺爺推開鐵門迎接。我們跟著他上樓，靈活的步伐很難看出他已高齡78，甚至雙眼全盲。這樣的熟練，是以身體撞遍了這一方天地，用手上、臉上、腳上的傷口換來的心眼，可一旦離開這棟大樓，就不管用了。

「我整天就待在家裡聽廣播、聽電視新聞。」謝爺爺挨近我的臉說著，他的左耳重聽，帶著助聽器，「要有肩膀給我扶，我才能出去啊。」

謝爺爺的「年」，都是在軍中過的。他的年沒有家人，早從12歲，他就「逃家」，與兩個同齡的好友搭火車從香港回到家人口中的家鄉廣州，「我家裡窮，父親是賣藥的郎中，不想給家裡負擔，就離開了。」12歲，才小六的年紀，貧困的生活卻生出了他早熟的性格。自此以後，再也沒見過父母。

「不想給家裡負擔」12歲自行離家

「有記憶以來，我就在香港了。」因此這個號稱是「家鄉」的廣州，他卻陌生的很。找不到工作，白天在路邊要飯，夜晚睡在路邊的騎樓，「生活跟個乞丐一樣。」後來軍隊巡視，一位連長發現了這三個孩子，就將他們帶回連上，從此成了軍人。

之後國民黨節節敗退，他就隨軍隊坐船到了高雄。那時他還是12歲，在這漫長的一年，離開了家、離開了故土，來到了台灣，此後再也沒離開過。「軍隊生活很苦啊！」獨裁專制的管理、伙食也不好、更別提薪水。「每個月只有一兩天會加菜，吃飯時大家都搶著飯桶裡的白米飯」，那樣的日子裡，吃飽，是最重要的事。

也只有在除夕夜的那一天，才有一頓好吃的，「雞呀、鵝呀、菜呀、什麼都有！真的是什麼都有！」謝爺爺笑說。軍旅生活那幾年，過年圍繞著的只有兄弟同袍，沒有家人。

軍隊生活辛苦，後來進到兵工廠上班，日子也不好過，於是1998年他自己選擇提前退休，代價是榮民津貼變少，也沒有終身俸。接下來的年，就只剩謝爺爺一個人過。

「不要打擾朋友」失明後自斷關係

謝爺爺獨居，是自己的選擇。年輕時候， 在部隊上班，5點下班就四處去玩。打麻將、跳舞、唱卡拉OK，四處交際應酬是謝爺爺的生活重心。健談的他，身邊不乏異性圍繞，「談過幾次戀愛啦，有的也論及婚嫁了，但最後我都選擇放棄，她們值得更好的男人。」

「我這樣子的生活，哪裡存得到錢？沒有房子、沒有積蓄，怎麼給人家幸福？」尤其他申請退休之際，發現自己的視力退化得非常嚴重，更不想給別人添麻煩。謝爺爺的失明，說白了，也是他自己的選擇。為了眼睛的白內障，他開了三次刀。第一次狀況非常良好，醫生術後警告他不能熬夜，工作時不能用力太猛，「但我只要一坐上麻將桌就完蛋啦，走也走不成。」謝爺爺笑著說。

第二次開刀，醫生說還有救，但還是那兩句：不要熬夜、不要用力過猛，「我還是不聽醫生的話。」謝爺爺大笑，「唉呀，在朋友圈中，不加入應酬，是會被排擠的。」最後，謝爺爺還是失去了雙眼的視力。

「看不見以後，生活完完全全是相反的。」謝爺爺提到，在剛失明的時候常撞得一身傷，花了一兩年，他才學會了盲人的生活：手要「走」在身體前面。他摸遍了他的房子、他的路，記在腦海裡。

「都是我自作自受啦！怨不得其他人！」謝爺爺說得豁達，但失明同樣窄小了他的生活圈，以前工作、交際的朋友，一個個也不再連絡了，「他們也要工作啊！不要打擾。」

謝爺爺與別人分租，一位兼職的女理髮師將客廳當成理髮廳、隔壁房間住著在小吃店打工的「大陸妹」。房間就那麼幾坪大，東西不多，櫃子裡擺著行李箱、棉被，整整齊齊，東西用完都得歸回原位，伸手就能觸及，也才不會找不到東西。

「不要麻煩別人」後事自己張羅

打開冰箱，一罐罐飲料也擺得整整齊齊。裡頭只有四樣東西，舒跑、咖啡、水果，還有一疊免洗塑膠杯。為了過年，他還買了兩瓶紅酒犒賞自己。除夕那晚，他已與室友約好，要與她中國來的女兒一起吃年夜飯。

為了讓獨居老人感受到年節溫馨，社福團體幾天前就為謝爺爺辦了頓「年菜」，佛跳牆、香菇雞湯、東坡肉、蔥烤鯽魚、芋泥甜點，平時三餐簡樸的他，這是一頓難得的豪華。

能夠自己做決定，在謝爺爺的人生裡尤其是件重要的事。他突然起身，拿出法院公證的文件，連後事都堅持要自己張羅，不願因為獨居交給其他單位處理，「在世時那麼辛苦，死後還沒尊嚴，不是枉來這個世間了？」

失明多年出入不便，問及，如果有人讓他搭著肩膀，陪他出去玩，最想去的會是哪裡？「哪裡都好啊！哪裡都好……」他笑著重複。謝爺爺四處張望，不知道心裡看見的，是什麼樣的一個地方。（更多相關資訊，詳見1459期新新聞，或新新聞官網）