▲520農運，鎮暴警察開始踩踏靜坐抗議者，並以棍棒盾牌攻擊。（圖／台灣戰後學生運動回顧，余岳叔攝影）
文／王愷立
我爸爸是建國黨員。
我家單親，一直以來都跟媽媽住。爸爸是從任何角度詮釋都只能得出「魯蛇」這個結論的中年人，他很帥，個性溫吞，愛看書泡茶，寫得一手好字，但他工作不穩。如果換個時空，他應該會是那種人很好、廢廢的公子哥兒，可惜他生錯了時代、生錯了人家。
我爸爸不是一直都這樣的，他小時候家裡窮，唯一可受教育的方法不是警校就是軍校，他因為聽說軍校比較操所以就選了前者，畢業後實習沒多久，就因長相而被挑去剛蓋好的桃園機場當駐警。
我不知道他開始參與黨外運動是什麼時候，同一時間他迷上了香港六合彩，被抓到賭博就被革職了，此後一蹶不振。我是在他人生已經快要走下坡時出生的。後來五二〇農運，我爸也在場，當時明明已經解嚴，卻還是被抓了，一堆人被關在土城。我當時兩歲，隔著透明壓克力版與他通電話，是我最早的記憶之一。
父親出獄後自暴自棄變本加厲，連台北的房子都因賭博而抵押，全家搬到雲林的祖父家，我爸這時已經什麼都沒有了，他只能看人家賭，然後一直泡茶、拚命抽菸。之後的故事就沒什麼好說的，我在十歲與母親搬到嘉義市，繼續過著不怎麼樣的人生。
與父親再次聯絡上是十年之後的事，他慢慢告訴我他與母親的過去，然後很開心地把黨證給我看。我媽媽一直把父親入獄一事視為莫大恥辱，從此怕政治怕得要死。高中畢業後要北上念書之時，母親也千交代萬交代不要參加什麼奇怪的社團、不要搞社會運動。
母親的恐懼與恨意，造成她的說法一直是「你爸沒有正式工作，所以去搞那種東西！搞政治的人都是太閒的人，所以被抓活該！」這些語句確實在小小年紀的我留下了這樣的印象：為什麼「台獨份子」是用來罵人的話？為什麼「搞政治」是不好的事情？——我想說的並不是責怪國民黨把我的家人抓去關、也不是幫我的父親找平衡說法，而是這類事情帶給我家的影響、也是對很多家庭的影響：從此不關心政治。
台灣人以為這座島嶼擁有經濟，事實上亞洲四小龍的傳說早已不符現實二十年；台灣人以為自己擁有民主，威權幽靈、思想箝制卻從來沒有離開過這塊土地。沒有任何東西是理所當然的，勞工權益、性別平等、國家主權等都必須土法煉鋼，一步一步朝著想要的方向走；而我真心認為，台灣本來可以更好。
套用那句不知源起的愛情俗語：「你的過去我來不及參與，但你的未來我奉陪到底。」我從來就不覺得自己愛故鄉，也說不出來自己愛台灣。事實上台灣已經成了多數人一座沒有夢想、卻十分疲倦的牢籠之島，但是，我希望現在還沒有太晚。
我希望大家都會去投票，真的。
➲ 最新戰況隨時掌握！點此下載【三立新聞網APP】
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆