文／柯迪・卡西迪（Cody Cassidy）、保羅・道爾蒂（Paul Doherty）
▲飛機起飛之後，窗戶掉了會發生甚麼事？1990年有前例。（示意圖／擷取自Pixabay）
你大概和多數登上現代客機的旅客一樣，窗外的藍天白雲、夕陽餘暉，種種美景總讓你心醉神迷。你應該也和大多數人一樣，納悶要是窗戶掉了會怎樣？
答案是，取決於你的飛行高度。如果才剛起飛不久，高度低於兩萬呎（約六千零九十六公尺），那情況應該還好。在兩萬呎的高空，你大概還有半小時可以呼吸，之後才會昏過去，而氣壓差異也不足以把你吸到窗外。你可能會覺得有點冷，但只要穿著運動衫，倒也沒什麼問題。
不過，你會覺得很吵。風從窗戶的洞口灌進，會把這架飛機變成世界最大的笛子，這下子要請空服員過來就不容易了。大致而言，情況不算太糟，比窗戶在三萬五千呎（約一萬零六百六十八公尺）的巡航高度時脫落好太多了。
機艙內的空氣經過加壓，壓力大約和七千呎（約兩千一百三十四公尺）高度差不多，讓你能夠呼吸。若窗戶在三萬五千呎脫落，機艙內會快速失壓，不免出些亂子。
首先，你會感覺到空氣從身體的每個洞口被吸出去。由於體內氣體是溼的，壓縮後會形成霧氣，這下子你就「七竅生煙」。由於每個人都發生這種情況，所以整架飛機瀰漫著眾人體內溢出的氣體……挺噁心的。
所幸空氣會被吸到窗外，機艙內的空氣將在幾秒之內恢復乾淨。但如果空氣不是從鄰座窗戶被吸出去，而是從你的窗戶，那就大大不妙了。
若你只隔掉落的窗戶兩個位子，即使氣流以颶風般的急速往機艙外吹，只要你安全帶繫得夠緊，風也不會把你吹跑。但如果你不幸選了靠窗座位，每小時三百哩（約四百八十三公里）的風速會把你從座位拉起，即使你繫著安全帶也一樣。（在選座位時，應該沒多少人告訴你這項靠窗座位的缺點。）
若你朋友坐在靠走道位子，他會比你安全的原因還有另一項：飛機窗戶的寬度比你肩膀窄。哈佛大學曾做過人體的研究，美國人平均肩寬約為十八吋（約四十六公分），但波音七四七窗戶的高度還不到十五・三吋（約四十公分）。所以你不會整個人被吸到窗戶外，只有一部分會被吸出去——這對大家來說都是好消息。你不會從高得不得了的空中不停墜落，且對其他人而言，你的身體是個還不錯的塞子，可以堵住窗戶，減緩空氣逸散的速度，讓大家有多一點時間戴上氧氣面罩。
只是，你的麻煩才剛開始。
你首先察覺到的第一個環境變化，就是風。時速六百哩（約九百六十六公里）的狂風迎面而來，把你推往飛機牆壁，整個人呈現Ｊ字型。
第二個現象則是很冷。三萬五千呎高空的溫度是攝氏零下五十三度，鼻子會馬上凍傷。
第三個問題你可能沒有發現，卻是最致命的問題。這時除了氣溫急劇下降之外，氣壓的變化更嚴重。三萬五千呎的高空空氣稀薄，因此你每吸一口氣得到的氧分子，根本不足以讓你生存，但你可能沒發覺自己在窒息。人體無法察覺氧太少，只有血液中的二氧化碳含量太多時，才會覺得喘不過氣。所以你若無其事地呼吸，可惜好景不常，你十五秒內就會昏迷，四分鐘之後就會腦死。
機上的每個人都一樣。一旦窗戶掉落，大家只有十五秒的時間可戴氧氣面罩，否則就會不省人事（如果你的上半身把窗戶堵好，或許能撐久一點）。其實八秒之後，大腦就會缺氧，可能會害你昏沉到忘記戴氧氣面罩。
現在把情況整理一下：你快被吸到飛機外、臉不斷撞擊機身、身體凍傷、即將失去意識。但你應該沒料到，其實你不會死。只要機師動作快，在四分鐘內下降到兩萬英呎，你或許能保住一命。這情況千真萬確發生過。
一九九〇年，英國航空機長提姆・蘭開斯特（Tim Lancaster）讓飛機爬升到剛超過兩萬呎時，眼前的擋風玻璃竟然脫落。安全帶根本綁不住他，他馬上被吸往窗外，半個身子已在機外。駕駛艙內沒固定的東西都被吹走，艙門也掀起來，撞到操控裝置，導致飛機高度急速下墜。空服員奈傑・奧格登（Nigel Ogden）恰好在駕駛艙，他抓住了機長。他日後在接受《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）的訪問時，回顧起這段經歷：
「所有東西都被吸到機外，原本拴在地上的氧氣筒也飛起來，差點砸落我的腦袋。我拚命抓著機長，但我覺得自己也被往外吸。約翰跟在我後面衝進來，發現我節節敗退，於是緊抓住我長褲腰帶，避免我繼續往前滑，還用機長座位固定肩膀的安全帶將我繫住。我以為我抓不住機長，他整個人在窗戶外呈U字型，臉撞在窗上，鼻孔流血，手臂無助地揮動。」
在擋風玻璃掉落後的十八分鐘，副駕駛操控飛機成功落地，這段期間，機長就在窗戶的另一邊，全程盯著他。
後來消防隊員把姿勢怪異的機長救下來。機長幸運保住一命，只受到凍傷，外加幾根肋骨骨折。
由於客艙窗戶較小，你不必靠其他乘客奮不顧身救你一命——只要機師動作夠快，你不妨好好享受這段不太舒服，但是風景不錯的降落之旅。
◆本文摘錄自《然後你就死了》（臉譜出版），更多死亡科學請見書籍內容。
▲《然後你就死了》以科學視角祥解45種離奇死法。（圖／臉譜提供）
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆