圖文／CTWANT
▲葉桑（右）與媽媽是長照家庭中的「老老照顧」，不同的是，兩人之間並無血緣關係，卻甘苦與共近20年。（圖／CTWANT）
在台灣城鄉每個角落裡，都有「長照家庭」，背後都藏著各式各樣無力、無奈、失衡、挫折、崩潰的故事。據衛福部統計，主要家庭照顧者每天平均照顧11個小時，近半數沒有後援。目前台灣長照人數已接近100萬，行政院規劃的長照預算也從2016年54億元，成長到2024年的870億，如何運用政府長照資源？如何紓解照顧者壓力？CTWANT採訪3位「長照神隊友」，透過他們的人生故事，讓你我找尋心中的解答。
74歲的葉桑是一位兼職作家，即便自己也已逐漸衰老，仍獨自努力照顧96歲的老母親。老媽媽名叫海雲，安靜地坐在一旁迎接我們這些前來的訪客，仔細梳理的頭髮、整齊的衣著，像極了日本賢淑太太，完全看不出她失智、同時也失語。
「年老的媽媽，是我今生今世的女兒！」葉桑這句話令人感動，尤其他跟海雲並沒有血緣關係。「我7歲時母親過世，3年後，爸爸才又娶了現在的媽媽，老實說，我們一直行禮如儀，我是個聽話的孩子，而她雖然沒有生孩子，但也不會特別管我，我們之間是『理性大於感性』。」
直到父親88歲時過世後，海雲才向當時54歲的葉桑吐實「他是父親用一條金項鍊買來的養子。」從小到大的疑惑瞬間解開，因為葉桑就讀生物科系，一直覺得自己的血型、外觀都與父母不同，腦海中也有「陌生人抱著他哭」的記憶，葉桑隱約「知道些什麼」，只是從不深究。
海雲揭開這個秘密，卻反而拉近與葉桑之間的距離。「當時她剛失去丈夫、我剛失去爸爸，她沒有孩子，我也沒有結婚，世上就剩我倆，於是不熟悉的我們常常一起出遊，逐漸變得親密。」
葉桑透露，還有一件事讓他銘記於心。「大約10多歲的時候，偶然聽到媽媽的朋友詢問：『海雲，為什麼當初妳要嫁給一個帶著拖油瓶的男人？』媽媽回答：「因為我覺得那男人的兒子很優秀，未來一定很可靠，這是可以託付的人家。」葉桑說，媽媽的回答令他感動，卻也猶如緊箍咒一般，從此將他框在身邊。
接近80歲時，海雲行動變得緩慢，也逐漸失語、失智，於是葉桑決定退休，轉而做起兼職工作、偶爾寫文章，以方便在家照顧媽媽。「有一次我工作完回家，卻到處找不到媽媽，後來走到外陽台，才發現媽媽跌倒站不起來，就這樣躺在那裡一整天，她看到我時，卻不顧自己又痛又倦，直喊『沒關係！沒關係！』」
葉桑又驚又心疼，但沒想到高大的他卻抱不動媽媽，兩人無助地在地上滾來滾去，最後只好拉來有滑輪的椅子，將媽媽拖上去後，才終於帶媽媽回到床上休息。
還有一次，媽媽不知被什麼物品刺傷，頭上鮮血直冒，慌亂之中葉桑失了分寸，無人可求援，最後硬著頭皮打電話到熟識的診所詢問。「他們非常溫暖，立刻跑到我家幫媽媽包紮，總算成功止血。」
▲這張照片是父親大年初二離世後，葉桑和母親第一次旅行時所拍，當時葉桑在心中許下諾言，要好好照顧母親、快樂地生活，不讓天上的父親擔心。（圖／翻攝自葉桑臉書）
葉桑是家中獨子，缺乏照護經驗、也沒有任何後援，再加上無法與媽媽順暢溝通，所以照顧媽媽初期充滿無力與挫折感，但他知道自己需要幫助。「有一天我在網上搜尋『喘息服務』，於是就開始接觸各式各樣的長照資源，其中最感謝的就是居家服務與喘息服務。」
喘息服務讓葉桑有時間外出工作，而居家服務則是幫他細心打理母親儀容。「當初我還不想要居家服務呢！因為不習慣有陌生人進出家裡，但現在卻嫌時間不夠長！」葉桑笑說，其中他最受用的就是洗澡服務，有專人幫媽媽洗澡，真的幫了他大的忙。
另一個關鍵是爬梯機服務。因為葉桑住在傳統公寓5樓，媽媽行動不便，於是長期都待在家中，甚至無法就醫。「衛生局的長照專員幫我轉介家照據點，透過他們申請到爬梯機，才終於帶媽媽就醫確診失智，開始穩定服藥，也申請身障鑑定，獲得更多資源。」
葉桑說，照顧媽媽的十多年來，隨著媽媽越來越老，現在身分已經從女兒變成了寵物。「我們對女兒還會生氣，但對寵物就一定不會，像她上廁所有時候弄不乾淨，半夜開燈不睡覺，我也只跟她說『不睡喔？』我不會對她生氣，因為這對寵物來說很正常，我們現在就是『感性大於理性』。」
根據111年家庭照顧者關懷專線0800-50-7272來電統計，有兩成（19.7%）照顧者來電是需要「情緒支持」。其中又以「傾訴照顧壓力（46.3%）」為最多，其次是「與被照顧者溝通困難（22.0%）」、「與家人溝通困難（16.1%）」、「多重角色壓力（7.1%）」等。不同人生階段的家庭照顧者，遇到的課題也不同，除了可撥打長照專線1966尋求幫助，心情無助時也可致0800-50-7272家庭照顧者關懷專線。
延伸閱讀
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆