今周刊／李安：當鏡頭開拍，那個我始終如一

文／陳亭均（今周刊）

前晚，李安睡不到四小時。一方面是因為時差的關係，另一方面，他畢竟是個國際名導，就像詩人余光中說的：「凡李安所到處，蠢蠢不安。」他上個月二十九日返台，一踏上家鄉的土地，攝影機、鎂光燈就繞纏上來，邀約活動絡繹不絕。

總統套房裡，祖母綠顏色的絨布沙發古典奢華，李安陷坐在椅中等著受訪，像一個誤闖宮廷的局外人，所有精巧的裝潢與他之間，都彷彿隔著一層真空，各自待在不同的維度。

他低垂的眉尾和像斧頭鑿出來的眼皮裡，依舊藏著那對誠摯慣了的瞳孔。兩旁向太陽穴方向飛起的魚尾紋，和滲在眼眶下緣的淚液，讓李安看起來有些疲憊憔悴……。遠看還不覺得，靠近點，凝視著他的臉孔，才讓人驚覺，李安這會兒快要六十二歲了。

李安最近確實是累慘了。回到台灣，要出席的場合多，要見的家人、故友、達官也多，偶爾還要滿足國人、粉絲重複說些意思類似「愛台灣」的話，幾趟下來，所有時間全被塞得密密實實的，半點也不透風。

他這次返台，是為了宣傳十一月十一日上映的新片《比利．林恩的中場戰事》。《比利．林恩》改編自方登（Ben Fountain）的同名小說《Billy Lynn's Long Halftime Walk》（中譯：《半場無戰事》）。

十九歲的美國大兵林恩，在九一一事件後的反恐戰爭中，和他所屬的B連第二排第一班，被新聞節目捕捉到伊拉克「安薩卡運河」之役戰鬥的畫面。三分鐘的影片，讓他成為家喻戶曉的國民英雄，他回國後，不但獲勳，還能跟天團「天命真女」同台演出。

背負「台灣之光」十字架

我要在那邊，承受他們的投射

對林恩來說，戰爭的本質或許像是甜甜圈，中間什麼都不存在，周邊卻又甜又膩。這是場「虛假的勝利」，當煙花舞者在表演台上綻出光彩，當媒體的閃光燈閃出一片片亮白色的氣泡，比利只能露出尷尬笑容，並輕巧、有點罪惡感地說出「人們想聽的話」，他想保有自己的純真，但世界的輪廓早已扭曲。

李安不是美國大兵，但在媒體和公眾的追逐下，他也因為自己的盛名和成就，宿命似地在眾人面前，背負起「名導」的十字架，甚至被扁平地視為「台灣之光」那樣的空泛口號，成為了一個受萬眾朝聖的「英雄」。

抬起疲憊的下巴，李安點點頭，同意了這種說法，「是啊！我確實有這種感覺，很多人來和我講話的時候，就像是比利．林恩接受大家感謝時那樣⋯⋯，他們在跟我談我的電影，其實卻是在講他自己，和我沒有什麼關係。」他露出多愁善感的招牌笑容，「我要在那邊，承受他們的投射。」他重複，「比利．林恩的處境，也是這樣。」

李安從來沒有掩飾過自己的脆弱，也很願意去談自己的猶豫、分享自己創作的過程，然而有時候，他就像在那間總統套房，被華麗輝煌的形式淹沒了某部分很素樸的自我。

李安的笑容總是毫無敵意，是理解、不帶刺、為別人著想的那種笑。他帶著那樣的笑容，還是勇敢地再走到了公眾面前，為了他嘔心瀝血創造的結晶，以及他熱愛的電影。

在《少年Pi的奇幻漂流》，李安運用3D創造了華美如夢的場景，而為了《比利．林恩》，李安更耗盡心神，突破了電影界的舒適圈，改寫電影史的節奏。對他來說，他必須、也想要分享，「就像傳道士一樣嘛！你感覺到了神，就會想要告訴大家，我看到了神！」

這部片可能成為電影語彙變革的一尊路標，上頭刻著「3D、4K、每秒一二○格」的銘文，標識著人與電影間嶄新的關係。

「3D、4K、每秒一二○格」是什麼？3D技術觀眾已經知之甚稔，4K指的則是目前最高水準的銀幕清晰度，這個咒語最引人注目的還是「每秒一二○格」。電影中，每一秒都會收錄連拍圖片，組成一秒完整的連續影像，一幅靜止的圖像，被稱為「一格」，從一九二○年至今，延續近百年，每秒「二十四格」都是電影播放的通用標準。

（閱讀全文：https://goo.gl/pyNiF0）

更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》（第1033期）。

   延伸閱讀

安養地獄vs.天堂 導演盧建彰告白

動畫教父帶領皮克斯 30年好點子不斷的祕密

全球狂捲千億 變形金剛撈錢解碼