商業周刊／探訪全球最美小鎮　感受愛斯基摩文化魅力

文／王文靜／商業周刊   

北極圈內的一個愛斯基摩村子，冬天零下40度。被形容為「全世界最美的26個小鎮」，也是「全球十個最人煙罕至的地方」之一，方圓八百公里沒有人跡……

這裡，村名叫作Ittoqqortoormiit，位於格陵蘭。16個字母的名字實在難記，簡譯「伊托克」吧。

伊托克，有人說它是「世界最遙遠的地方」，也是世界最大的國家公園——「東北格陵蘭」的入口鎮。東北格陵蘭國家公園有多大？它的面積是美國黃石公園的108倍，大約是法國與西班牙面積的總合。它屬於丹麥，大部分的領土在北極圈內，85％被冰雪常年覆蓋。如此遼闊的土地，嚴峻的氣候，人類相較於極地動物成為「少數族」。全世界40％的麝香牛在這裡，此外還有北極熊、北極兔、北極狐、馴鹿等。

伊托克的獨特，在於白雪覆地的豔彩，讓你覺得置身在耶誕老人的故鄉，也難怪會被喻為「全世界最美的26個小鎮」。

▲圖／翻攝自Volagratis臉書

一年與世隔絕9個月

這裡只有500位居民，以狩獵與捕海豹、鯨魚為生。他們遺世獨立，冰封期長達9個月，一年只有3個月能對外聯繫。多數居民生於此死於此，村子的最高處便是墳墓區。多數村民一輩子的世界就是這裡，就是這500人。

在這裡，有一所袖珍學校囊括各年齡層的孩子。這裡，也有雜貨店，民生物資靠一年二次的船隻運補，添補雜貨店的貨架。我好奇的鑽入，貨架上零散放著紙尿布、可樂、洋芋片，還有小得可憐的馬鈴薯。這裡，還有一座小教堂。

愛斯基摩人，這幾個字的意思是「吃生肉的人」。他們雖與蒙古人同支系，但飲食文化是不吃熟食，甚至怕吃熱食。曾在愛斯基摩部落生活的日本探險家植村直己，在著作《極北直驅》描述第一次吃生肉的「恐怖」。主人熱情的招待他一塊黑烏烏的肉塊，他根本搞不清楚究竟是什麼肉……

吃生肉的飲食傳奇

「我盡量選擇沒沾血的部分割一小塊。這是我有生以來頭一次這麼嚴肅的面對食物，我戰戰兢兢的把肉片送到嘴邊，不沾唇似用門牙咬著。腥臭沖鼻，舌頭一接觸生肉，我的胃立刻產生排斥作用……我根本沒有咀嚼的餘裕，索性整個吞下去，霎時，肉片又從胃裡嘔回喉頭。……我好想哭，眼眶已滲出淚水。那片肉在胃與喉嚨間來來去去，好不容易才壓到胃裡。趁著轉移他們的注意力，迅速將肉吐出來藏在口袋裡。」

植村直己不懂：愛斯基摩人為什麼只吃生肉？但住一陣子後，這位日本探險家逐漸享受生肉的美味。除了吃血淋淋的生肉，愛斯基摩人的飲酒、性愛文化，也是獨特。

與許多原住民一樣，他們很自由，每天生活沒有時鐘。睏了，隨時睡。吃飯也是，沒有固定時間，肚子餓了就吃。沒有食物，就去打獵。性愛態度很開放，不論是否已婚，因此私生子特別多。以前，甚至有換妻的文化。

永凍土上的嗜酒民族

或許因為天冷，所以在不釀酒的極地，卻有一支嗜酒如命的民族。然而有一愛斯基摩人因為喝酒傷人，政府於是不再賣酒給他。這處罰有多嚴重？在愛斯基摩人的文化，不能喝酒，無異是宣判此人死刑。

這群「天生獵人」選在這裡與北極熊為鄰，一年又一年，一代又一代。生活如舊，捕魚打獵如舊，雪橇狗的吠聲被海風反覆迴盪在山間如舊。外人不解：「世人百百種，怎麼會有人選擇一輩子住在半年永夜的凍土層？」一如愛斯基摩人不解，冰山外面的人行步匆匆，在追求什麼？

※精彩全文，詳見《商業周刊》。

※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。