為什麼同性戀都這麼搞笑？──當演戲成為必要的生存方式

文／InMind／Queerology

很多人都發現，同性戀似乎都有一種莫名的搞笑天賦和幽默感，像是大炳那樣超快速的反應力、或像是蔡康永那樣不帶髒字地戳你一下、或者像是扮裝表演者總能做出超乎大家想像的秀。

就算不是這些舞台藝人，你生活周遭那些同性戀朋友（噢，我說的是那些真的存在、跟你交心的同志，不是護家盟之流成天掛在嘴邊的那種「我也有很多同志朋友」的幽靈人口），也總能賤嘴回應生活中的大小對話，冷不防地婊你、挖苦別人、當然更擅長的是自我嘲諷，成為朋友之間最不怕被開玩笑的那個人。

▲劉宇（四叉貓）。（圖／翻攝自劉宇臉書）

為什麼同性戀都這麼搞笑？我是沒看過有哪個醫學研究探討「同性戀搞笑」的成因啦，但我可以試著從男同志的一些成長經驗來詮釋這種發展。（很抱歉，這題目寫得籠統，我對女同志的成長經驗瞭解還是太少，只能用男同志來舉例了）

當男同志還小的時候，可能因為陰柔而被討厭，因此必須學會「模仿」，模仿外界期待的神色、行為、態度，修正那些會被嘲弄的小動作，從小就體認到自己的言語行為會被檢查，因此戰戰兢兢，顧盼之間，揣摩，警覺，檢核，剔除，儀式仿若淨身。只是過程綿延，不以時辰計，歲歲年年，攀爬苦澀年少，將自己敲進社會打造好的模組，釘死，躺平。

於是同志成為了一個擅於模仿的人，不光是模仿別人，轉過身來也可以模仿自己，模仿社會上被認同的樣子，也模仿社會上最酷異的邊緣人。

到了長大一點，模仿已經不足以擺平事端，同學之間開始竊竊私語，某A喜歡某B、某C拒絕某D、某E跟某F在搶某G……愛戀關係成為人際互動的焦點新聞。但是同志惴惴不安地發現，同性之間的愛戀攤在八卦之中如此扎人，自己既不想成為頭條人物、也不想成為寰宇搜奇，最好只被列為氣象報告，剛剛好的篇幅，剛剛好的無趣，既不能丟失人際網絡當中的存在感，也不要露出馬腳，以免隕石撞地球，砸毀薄冰般的真相。

要怎麼維持這種險象環生的狀態呢？演戲啊！每天。

演異性戀不難，跟著朋友一起對女生品頭論足、指三道四，那些粗鄙的藐視的噁爛的常用形容詞，不用花太多時間就能倒背如流。但是，如果不想一路欺瞞到底、不想太放棄真實的自己，冒著可能會被發現是同性戀的疑雲，就得要學會搞笑的演戲方式：

「你喜歡XXX對不對？」「我喜歡的是你啊～來嘛～～」一個勾肩一個揉奶。「哩金變態！」然後嘻嘻哈哈、鑽研更淫穢的用語，蓋過這一切扎人的痛感。

「你是不是gay？」「啊？……」「猴～～～猶豫就是承認了吼？」「……我剛剛是在想要把你的頭壓下來吹、還是要從後面肛你啊！」「Game您老師……」

就是這樣，轉移話題，每天練習，演員訓練班，從不下班。

▲圖／攝影者Les Chatfield, Flickr CC License

除非日益精進，成為一個高明的喜劇演員，否則演久了是會討厭的，自己被別人討厭，自己也討厭自己。

如此一路延伸，到了適婚年齡，遠親近戚總是毫無分寸地問你嫁娶，過年過節家族聚餐就成為逼人的饗宴，同志只有兩種選擇：要嘛永遠缺席、要嘛挑戰機智問答冠軍。

「有沒有女朋友啊？」「剛分手。」「喔…。」（你最好還要露出情傷後的抑鬱表情，一副我還在療傷你不要多問的屎臉，以防範那些不識好歹的長輩還要為你介紹新對象）

「怎麼還不結婚啊，你看你的表弟都結婚還生兩個小孩了。」「阿姨我經濟能力還不夠，不敢結婚啊。對了，表弟收入也不高，他請你幫忙帶兩個小孩，有拿錢貼補你嗎？」（如果你跟阿姨關係不好，這一點冒犯也是合情合理）

「算命的說我要40歲以後才能結婚，不然會剋死母舅，舅舅啊，我不結婚是為了你好。」（如果你跟母舅關係很差，就可以這麼祝他長命百歲）

模仿、演戲、自嘲、挖苦、諷刺、轉移話題。在這個講求溫良恭儉讓的環境中，面對這些接連投出的壞球，如果不練就一身骨溜的打擊能力，難不成要跟投手吵架對幹嗎？

自娛，也娛人嘛。

以上，就是養成搞笑能力的基本條件。

在庸庸碌碌的社交生活中旋轉、跳躍，在帶刺的生活環境中自己也演化成刺蝟。只是，演化成功的縮放自如，演化失敗的自行退場淘汰。

當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們，每日在生活上，都覺得不容易，而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。我們的生命是這麼地微不足道，在世界上消失應該不會造成什麼影響。我們是在平靜而安詳的心情下，完成了最後一件事。

——林青慧遺書，一九九四

▲圖／記者林敬旻攝

為什麼同性戀都這麼搞笑？

抱歉，我舉的都只能是倖存者的例子。不會搞笑的、模仿不來的、深刻面對自己的、對於雙面生活厭絕的，已經不在你面前了。

為什麼同性戀都這麼搞笑？

抱歉，這個命題有可能從頭到尾都是錯誤的，按照科學的方式，在探討成因之前，至少要先確認同性戀是不是真的「整體」上比較搞笑，才能繼續往下延伸。但我不知道「整體」在哪裡，我們大多只能看得到那些搞笑自嘲的、演技高強的、靠其他優勢彌補的同志。而我並不知道，那些不夠幽默的、不夠機巧的、不夠適應的、不夠求全的、再也無法面對社會的同性戀，如今身在何方？

他們可能繼續在深深的櫃子裡，嚴厲地面對著社會生存的本質；也許嫁娶自己所不喜歡的人、克盡傳宗接代之責；也許遠離原生家庭、遠離故鄉、遠離任何人的期待；也許提早下車，成為林青慧、石濟雅、林國華、葉永鋕、楊允承，企圖找一個不用再為自己辯解的世界；甚至也許加入了反同志的陣線，用最激進的方式掩飾自己，用一輩子的力量說服自己相信這一切謊言。

自愚，也愚人嘛。

你知道嗎？我覺得這個世界上最搞笑的方式，就是揭開習以為常的謊言、指出這個社會的真實。

然後，真實仿若笑點，大家笑得開懷。真相，一次一次用笑聲掩埋。