文/張道宜/今周刊 圖/今周刊
他有「每天來點負能量」的直白、尖酸,也有Peter Su的青春勵志感,中國標準的90後世代,幽默感,竟是念軍校時的苦澀練出來的⋯⋯。
兩年3本書竄紅快,但他說:我要封筆了。這位中國網紅作家李尚龍,想什麼?
一拿起麥克風,第二次訪台的李尚龍便彷彿來到自己的主場。在出版社安排的座談會上,他洞悉陌生的台灣讀者的反應,嫻熟每個「埋梗」的時機,用故事逗得大家哈哈大笑。曾聽過他演說的台灣知名TED演說家「火星爺爺」許榮宏這樣形容:「不到5分鐘,李尚龍就征服了每一位觀眾。」
念軍校、當英文老師
出書是為了籌錢拍電影
這個才27歲,不修邊幅、一身休閒裝扮的年輕人,本事不只如此。兩年前,他在北京出版處女作《你只是看起來很努力》,一出手就橫掃千軍,銷量超過百萬冊,再接再厲的兩本也很叫座。作為初試啼聲的新秀,李尚龍連續在2015、16年被網友選為中國「最具影響力作家」之一,票數力壓諾貝爾文學獎得主莫言,以及名作家余華等當代中國文壇重量級健筆,引發文壇議論。
李尚龍的文字,切中網路世代的要害。《你只是看起來很努力》,指出許多年輕人看似努力,實際上只是欺騙自己;《你以為你在合群,你在浪費青春》,則戳破友誼的假象。他獨到的觀點,直白又發人深省,獲得廣大共鳴。
但有人批評,這些討好市場的「雞湯」(指充滿心靈勵志與華麗辭藻的文章),言不及義、無病呻吟。在採訪前,他才向記者秀出一段最近網路評論:「青春、孤獨、愛情、理想、迷茫乃至全世界,在他們(雞湯文學作家)的字裡行間暢行無阻,但這些寫雞湯文、有顏值的小鮮肉真的沒營養、沒價值。」李尚龍自嘲,「終於有人認可我的顏值。」
事實上,李尚龍不只寫青春、寫理想,面對中國的霧霾,他痛批「我們都在等待,第一批死於霧霾的人」、「原來是國破山河在,現在是國在山河破」、「如果你連發聲都不敢發聲,那活該你吸霧霾。」這樣的文章當然難逃中國嚴格的言論審查,經常遭到刪除。
成為作家,對李尚龍而言,是無心插柳。生於新疆,出身軍人世家,李尚龍在十八歲那年,跟著父執輩的腳步進入軍校。但軍中生活令他挫折,「我只是記得我在軍校的疲倦、痛苦、甚至絕望,生活突然奪走了我所有的東西,留下的只是一片綠色,和一個所謂穩定的未來。」
諷刺的是,他首次在鎂光燈下嶄露頭角,穿的卻是一身軍服。2010年,他參加央視主辦的「希望之星」英語風采演講比賽,在全國學生精英手中拿下季軍,同年再代表學校參加北京大學生英語演講比賽,榮膺一等獎,也為他拿下全軍二等功。這是他在軍中第一次,也是唯一一次的軍功。
「我常常躲到一個空教室裡頭,站在講台上,天天講英文,走在路上也在講,常常被別人當成瘋子,就這樣過了8個月、兩個學期。」英文是他苦悶時的寄託,也證明了「通過努力,可以讓生命得到改變。」
得到肯定後,李尚龍決心輟學,「告別穩定」,搖身一變成為中國知名教育機構「新東方」的英文教師。他回想,當時為了補習班備課,8小時的課程,他得花30小時來準備,寫下逐字稿,來回演練,確認學生可以得到最舒適的聽課節奏。
2012年,李尚龍的熱情轉向電影,一竅不通的他,一邊赴北京電影學院進修班學習,一邊成立工作室,從零開始。雖然在2013、14年都有微電影和網路劇作品產出,但沒想到經費燒得比想像中快,甚至一度發不出薪水,劇組從原本的20多人,到個位數。「當時有一位哥兒們,撐不下去了,要回到海南繼承父業,」李尚龍說,「我要給片酬,他堅持不要。」
就在山窮水盡之際,李尚龍為抒發在北京的生活壓力而書寫,並發表於網路上的文章,被報紙刊登、網路熱傳,並正式出版,意外打開了另一扇窗。再一次的諷刺,他的文字功力,源自他就讀軍校時期,每天寫日記的習慣;他的題材,包括對於青春的想像,對體制的不滿與調適,也是軍校生活所積累的「寶庫」。
(閱讀全文:https://goo.gl/Z5k0hO)
更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1052期)。
你可能也會感興趣》
面對壓力 請留給自己一條合理的退路
他用記者腦袋 把新北市變觀光首都
曾幻想殺老公!平凡主婦如何寫出驚悚《告白》?