開港百餘年的上海,它的歷史「不形於外」,而是活在人們的嘴裡。1994年出生的上海人輝輝一句「人民廣場的地下街鬧鬼的」,帶記者探索60年代末期「上海全民挖防空洞」的故事。
輝輝生長在一個「很上海」的家庭,所謂「很上海」的意思是,與大多數上海家庭一樣,輝輝肚子餓了一定是找爸爸,因為都是爸爸在煮飯,爸爸煮的飯也比媽媽好吃。
▲人民廣場地鐵站地下步行街。(圖/中央社)
有關上海百餘年來的歷史,是輝輝的爺爺坐在搖椅上說故事的題材,也是同儕間流傳的校園鬼話。輝輝表示,上海人民廣場地鐵站地下街以前聽說是防空洞,死了很多人,所以才要引進大批商家做生意。
宿舍樓下的警衛不知其姓,將近60歲,有一次出門和他打了招呼,並以上海的「本地幽默」告訴他,自己今天會經過「防空洞地鐵站」。他聽了一下說:「呵,上海的防空洞可多了,不只人民廣場地鐵站。」
警衛回憶,1969年念小學的時候,上海全城緊急動員,全市各企業單位全部出動,四處尋覓合宜的空地,開始大規模挖掘防空洞,有的人一家老小都出動,能做什麼就做什麼,小孩就算只能搬一塊磚,態度也很積極。
他表示,當時中國和「修正主義國家蘇聯」鬧矛盾,兩軍在黑龍江發生武裝衝突,中國陷入戰爭危機,在社區街道辦事處上班的母親「每天都要去單位挖防空洞,還是有領工資的」。
「深挖洞、廣積糧...不...不稱霸」,已故中共領導人毛澤東40多年前喊出的口號,這名警衛前兩句念得很順,第三句想了一會才念出來。
他說,這場「全民深挖洞」為期近4年,好笑的是,蘇聯沒有攻進來,倒是小孩湊熱鬧時,因為搶磚頭打得不可開交。
而這些防空洞的「境遇」不一,有的早已回填,蓋成商場、高樓、民宅;有的深藏在地底下,或因累積大量臭氣被發現,或因不斷滲出水來被開挖。有的還出租變成地下街、旅館、酒吧以及健身房。
為了向中國大陸官方查證上海防空洞的具體數量與使用情況,中央社提出採訪要求,最終被以「涉及上海民防、保安,不能對外公開」為由回拒。
不過,記者早已掌握到,位於黃埔區保屯路的一家社區健身房,就是由當年的防空洞改建。既然是公共場所,總能一探究竟吧。
這個由防空洞改造的健身房外觀是一棟紅磚屋,幾乎和一般民宅無異。走進大門沿著指示向右轉,只見一道通往地下的水泥樓梯,下到樓梯轉角處,一共有3道至少20公分厚的密閉門,寫著「既能阻擋衝擊波,又能阻擋毒劑進入。」
走進健身房,由於是白天,正在運動的大多是退休在家的銀髮族,當時外頭雖然出大太陽,但健身房位於地下室,不用開冷氣就很涼快。銀髮族們一邊踩著跑步機,一邊收看牆上液晶螢幕播映的電視劇。
上海60歲以上人口占了1/3,是中國最早進入老年化的城市,健身房特別對經常在白天運動的老年人推出「公益時段年卡」,除了晚上5時30分以後不能使用外,其餘時間可無次數限制進出,每年僅人民幣365元(新台幣1685元)。
在地下室待不到10分鐘,穿著志工制服的阿姨立刻從一樓跑來趕人並大喊:「你沒事在這拍什麼照?」在中國大陸拿出相機拍照是很敏感的事,但也不知阿姨如何獲報,這段時間健身房明明就沒有人進出。
被阿姨吼完一路心有餘悸地回到宿舍,又遇見同一名警衛值班,他聽說了防空洞採訪的事後,笑著向一旁友人說,「想想當年還真是傻,這樣土法煉鋼亂挖,真打起仗來,能保護誰啊?」