消失的國界記者/彭光偉
內戰打了四年,葉門至今仍然無法看到任何和平停火的契機,老百姓的無聲吶喊,飢貧交迫,似乎得不到任何有效的回應。《消失的國界》到葉門採訪,途徑南北政府掌控的區域,可說是最煎熬的一趟。
▲(圖/消失的國界記者彭光偉提供)
為了節目拍攝而親赴葉門,這一趟先飛到阿曼和葉門的邊境城市沙拉拉,再以陸路的方式入境葉門。原以為會在葉門卡關,但沒想到光是在阿曼準備出境時,就被扣留了將近 4 個小時。
儘管最後放行,移民官卻說:「回程我要看你們拍攝的內容。」雖然不知道是否真的會檢查,但身為媒體人,對於「被檢查採訪內容」一事著實反感,當下便決定回程不再走原路。
▲(圖/消失的國界記者彭光偉提供)
葉門因為處在「南北對立」的內戰狀態,城市之間的交通要道設有無數個檢查哨;過程中我們極度焦慮,深怕任何一段問話回應錯了,就功虧一簣。不過和我們的焦慮形成對比的,是檢查哨的「士兵們」悠閒慵懶地坐在一起聊天或嚼食卡特葉。
▲(圖/消失的國界記者彭光偉提供)
卡特葉在葉門有不可忽視的力量。我們用「葉門檳榔」形容「卡特葉」,但嚼食檳榔的台灣人口比例卻遠遠不及葉門人嚼食卡特葉的比例。在葉門所經之處,幾乎所有葉門男人手上都會拿著一包塑膠袋,裡面放著幾把卡特葉,開車、聊天、工作、甚至前文提到的檢查哨士兵在值勤時間,都會嚼食。
葉門人嚼卡特葉有個特色,會把葉子都塞進口腔的一邊,鼓起來像是花栗鼠的模樣,再搭配大量的水,吸取卡特葉的汁液。當地人說卡特葉能讓他們提神,更有活力,工作時腦袋更靈活,但如果不嚼,卻又會全身不對勁。
▲(圖/消失的國界記者彭光偉提供)
當地人向我們介紹卡特葉時,就把它形容成像「威士忌」一樣。卡特葉,到底在葉門有多大的市場?曾經有媒體統計,葉門人口大約 2 千 8 百萬人,許多家庭有將近一半的支出,是花在購買卡特葉。即便是內戰期間許多人都吃不飽了,卡特葉還是不能少,或許某種程度的麻痺放鬆,在這樣的亂世中還能偷得些許的自在。
▲(圖/消失的國界記者彭光偉提供)
葉門 NGO「Save The Children」做過統計,自從 2015 年內戰爆發以來,已經有 8 萬 5 千名兒童因為飢餓、營養不良所引發的疾病而死亡、有近 8 成的葉門民眾需要外界援助,到目前為止,還有至少 50 萬名兒童有營養不良的症狀,更有 200 萬兒童在內戰期間被迫輟學。
採訪中印象深刻的一段話,是「Save The Children」媒體主任,對著我們說的:「葉門已經是地球上,對兒童來說對難以生存的地方,還要怎麼樣才能讓人們注意到我們的狀況?我們必須懷抱希望,否則葉門就會慢慢消失,世界就只會默不作聲,所以我們需要大家的協助,拜託不要忘記我們。」現在,我們沒有忘記,葉門,需要更多的關注和援助。
更多精彩內容請收看本周23:00 來看消失的國界-葉門 新聞獎入圍節目