紀萬生自詡流浪武士　反送中再燃美麗島魂

教師是春風化雨、作育英才的志業；但1970年代白色恐怖時期，有一名教師不願被馴服為爪牙，反而在亂世中起身反抗，成為唯一被關押、被刑求最慘的教師。如今雖已高齡80，仍堅定信念，他是自詡為「流浪武士」的紀萬生。

▲教師是春風化雨、作育英才的志業；但1970年代白色恐怖時期，有一名教師不願被馴服為爪牙，反而在亂世中起身反抗。（圖／中央社）

 

●看見二二八暴行 萌生正義

紀萬生的一家人與街頭運動沾不上邊，在哥哥眼中，紀萬生如同一頭鬥牛，在那保守的年代竟躍上頭條新聞。紀萬生認為，「烏龜要把頭伸出來，才有辦法走出下一步」，到底是什麼樣的人生故事，讓紀萬生有了走上街頭追求正義的想法？

時間回到紀萬生還在懵懵懂懂的年紀，二二八事件延燒全台灣大街小巷，紀萬生在南投埔里住家附近的醫生及民眾遭到抓捕並關在鐵籠中，手腳用手銬與鐵鍊綁住。當局將這些鐵籠放置在大馬路旁，引起路人側目。

某天上午10點多，紀萬生被大街上的嗩吶聲吵醒，他來到馬路上，看見被捕的民眾、醫師各個面容如同死灰一般，眼神空洞，原以為他們即將當街釋放，未料執行官一聲令下，這些人的生命便隨著槍聲一一結束，鎮上居民一陣騷動。
紀萬生說：「當時不是一起槍斃，竟然是輪流槍斃，左邊的人看著右邊的人倒下，那心中的惶恐可想而知，怎麼這麼殘忍啊？」他多年後才知道，他心中追求民主的種子，是在那時候種下。

 

●「返校」情節真實上演 被關押被刑求的教師

近期賣座國片「返校」中，翠華中學的美術老師張明暉因為在校內創辦讀書會閱讀禁書，遭警備總部逮捕，並在獄中遭到嚴刑拷打，最後以叛國罪處死。

在白色恐怖的年代，紀萬生成為了當局的頭痛人物。當年受左派思想影響的紀萬生，在埔里國中教書時常與學生打成一片，受到學生及家長愛戴，唯一不喜歡他的是學校保防人員及部分教師，不僅將他當成匪諜，甚至向當局密告。

紀萬生曾上萬言書力促教改，並痛陳教育界的貪腐，這讓他成為校園裡的頭痛人物。1979年美麗島事件爆發，他成為第一批被逮捕的對象，也是唯一一名遭到上銬的教師。

他回憶，當天清晨超過70名特務聚集在他的家門外，他遭逮捕上車時，妻子以肉身擋車，小女兒更以石頭砸破汽車玻璃，仍無法阻止當權者的蠻橫，他就此開始4年半的牢獄生活，更是美麗島事件中「被刑求最慘」的受難者。

▲1991年紀萬生為聲援陳婉真的台建組織，前往台中地方法院聲援，被鎮暴警察、霹靂小組逮捕、打暈。（圖／紀萬生提供）

●被打到變成鐘樓怪人 連好友也認不出

一般民眾對於刑求地點的印象，往往來自於電影，想像潮濕、陰暗、昏暗的地下室，地上有些血跡。但紀萬生踏進的是潔淨明亮、擺設高級，還有雙人沙發的小房間。那是「9號地下室」，房間內牆壁貼滿泡棉，房門不曾關閉，僅有一人在門旁看守，沒想到這個房間，竟然是刑求最慘烈的地方，後來共有約24人對紀萬生嚴刑拷打。

紀萬生的左耳也因當時的刑求而失聰。他說，「我進去的時候70公斤，41天後只剩60公斤，最後被打到像鐘樓怪人」，就連同樣遭關押的林義雄也不認得他。

許多人好奇為何紀萬生遭到如此對待，他以平靜的語氣說，警總當時8天8夜不讓他睡眠，天天輪流對他刑求，目的是要他寫筆錄，但內容都不是真的，他不願屈就。

當時的紀萬生雖然未屈服於警總的嚴刑拷打，但對於人生早已不抱希望，甚至做好被處決的最壞打算，「我一度以為我要死了，而且前前後後寫了3次遺書」。但某一夜清晨下起了狂風暴雨，破曉時，幾隻知更鳥在紀萬生的鐵窗外啼叫，讓紀萬生領悟到不該因一時的狂風暴雨而放棄啼叫的權利，他選擇站起來，等待下一次的機會。

遭釋放後，當時他幾近虛脫，拖著蹣跚的腳步離開黑牢，當暖陽與微風穿透他的衣裳，他再次感覺到自由民主的可貴。這時，他的心中只有兩條路可走：「向前走活下去，向後走被槍斃。」

●信奉吉田松陰 香港反送中再度燃起美麗島魂

吉田松陰是日本明治維新的精神領袖，也是一名教師，更是武士道的代表，最後死於獄中，坂本龍馬、高杉晋作、桂小五郎等維新要角都是吉田松陰的學生。吉田松陰曾說過：「在一個不合理的社會，一個平安無事的男人，是不公不義」，這句話深深影響著紀萬生，也讓他自詡為「流浪武士」。

紀萬生說，人類歷史證明，沒有鬥爭就沒有讓步，所有的讓步都是鬥爭的結果，而鬥爭需要流血，流的是自己的血而不是別人的血，吉田松陰最後死在獄中，引起了明治維新，就是一個例子。

紀萬生出獄後的第4天，便再次上街參加群眾運動，對他而言，戰士不能選擇戰場，戰士更不能離開戰場，而他一生的服膺就是「知行合一」。直到1987年解嚴後，他才漸漸退出群眾運動。

現在的台灣雖然相較過去已相當平和，但紀萬生認為台灣的日子過得太安逸，其實來自中國的危險迫在眉睫，年輕人應該多閱讀歷史、才能向歷史借鏡。

不過，年輕人在紀萬生眼中，並非如外界所說的「草莓族」，而是一群擁有活動力與行動力的群體。

紀萬生說，這次香港反送中事件中，他看見香港不到20歲的年輕人用鮮血去捍衛民主，因此無論如何，台灣一定要竭盡所能幫助香港人，因為香港也是在替台灣承擔，若台灣被中國統一，只會有「被奴役、被屠殺、被控制」3個下場。

紀萬生也說，反送中事件爆發後，有許多海外人士來到他家中尋求建議跟幫忙，雖然他年事已高，家人反對他參與，但他仍透過各種人脈給予香港支持，因為今日的香港可能就是明日的台灣。

紀萬生至今仍住在埔里的老家，談起他最熟悉的社會運動，老花眼鏡後仍然流露出堅毅的眼神，反送中也燃起他內心的美麗島魂，他立志窮盡一切資源，再戰人生最後一回。