記者鍾志鵬/臺北報導
從中央健保局首任總經理到坐鎮和平醫院的抗SARS英雄、衛生署長以及前馬英九總統的政治救火隊。葉金川一直給人鮮明的犀利風格形象。但他在2014年發現罹患「淋巴癌」,好不容易抗癌成功之後,2019年又發現罹患「皮膚癌」,硬漢的他再一次抗癌成功。面對未來的人生,葉金川帥氣的說:「我要精彩,活得帥氣。」
▲兩邊眼皮接連長出硬塊,有醫學背景的葉金川警覺不對勁。(圖/聯合報出版提供)
葉金川淋巴癌.皮膚癌加身 抗癌過程帥氣真男人
健保局創局總經理葉金川淡出政治圈之後,瀟灑活成夢想生活家,獨木舟、鐵人三項、高空跳傘、攻百岳,生活得不亦樂乎。但很少人知道他先後罹患淋巴癌與皮膚癌。但葉老大就是葉老大,自期抗癌的一步步過程都要一直帥帥的、不讓家人擔心,才不枉真男人的氣概!
左眼皮凸出綠豆大硬塊 右眼又凸一硬塊確診淋巴癌
2014年12月,葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊,在不該有淋巴的位置長出淋巴塊,長大的速度又快,有醫學背景的他,很快警覺不太對勁。先找眼科醫師檢查,也讓病理科化驗,醫師起初判斷是淋巴增生,無須過度憂心。但萬萬想不到,隔了半個月不到,另一邊的右眼皮上又長了一顆。「兩邊都是淋巴增生,那就是癌症了!」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋巴增生還是淋巴癌,病理切片送第一家醫院無法確認,為求慎重,再送第二家醫院進一步分析。
▲(左)2020年7月13日葉金川開車在台東被撞。(圖/三立新聞資料照)
回憶等報告像翻撲克牌 葉老大不讓太太知
回顧當時的心情,葉金川笑著回憶說:當然會嚇到啊,會緊張啊!也會覺得「我怎麼會那麼倒楣?」但他說:「只是你要很冷靜!」在等待病理檢查報告的三天內,就像是等翻撲克牌一樣,到底是死神牌,還是高掛無事牌呢?「等待的時候最難受了。」「要死的話也早點告訴我。」一直要很帥的葉老大,此刻心裡其實忐忑煎熬,為了不想讓太太張媚擔心,男子漢的浪漫,就是善意隱瞞太太,獨自承擔。
結果出爐,是淋巴癌。
▲葉金川和老婆大人張媚到尼泊爾安納普娜基地營雪地健行。(圖/葉金川提供)
台大畢業的葉金川 選擇到花蓮慈濟低調就醫
葉金川冷靜的查閱相關醫療書籍,一步一步的規畫,安排如何應對這突然其來的人生轉折。「淋巴癌分期」將大大影響治療計畫與存活機會,到底現在是局部的病兆?還是已經擴散到全身了呢?命運的安排讓他忐忑,但也讓他更勇敢。葉金川選擇進行骨髓穿刺,看看骨髓裡面造血細胞有沒有變化,如果已經發生變化,那麼就是第四期。所幸骨髓造血細胞沒有變化,接著進行PET正子掃描,看身體的其他部位是否擴散,所幸也沒事。「但是PET只能看到三公分以上的腫瘤,就算掃不到腫瘤,不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延。」醫師建議葉金川進行預防性的標靶治療,以降低未來復發的機會。
治療正式展開,台大醫學系畢業的葉金川,卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療。當時他任職血液基金會董事長,治療期間就在花蓮與台北之間通勤往返。
不想驚動太多人 選擇信任親切誠實給予忠告的醫療團隊
葉金川是台大醫學系第二屆畢業生,這一班的學生縱橫醫界,出了三個衛生署長,包括林芳郁、葉金川與侯勝茂;兩個健保局長,分別是葉金川還有賴美淑。同學中還有各大醫學中心的院長,群醫遍布全台醫界重要角色,想要尋求醫療照顧,葉金川比誰都有資源,他卻選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫。
葉金川說,除了跟花蓮慈濟的感情深厚,他當時也不想驚動太多人,他說,比一般人有資源就會比較好嗎?選擇一個信任、親切、可以誠實給予忠告的醫療團隊,對病人才是最好的選擇。
瞞著太太.朋友治療 葉金川單車照騎山照爬
治療期間,在花蓮的清晨,他一人先到醫院接受放射治療,戴上訂製的頭罩,可以讓放射線更精準對準患部,眼罩則保護眼球不會在治療後惡化為白內障。
治療完成就繼續到慈濟授課,同事沒人知道他在幹嘛,只覺得怪,葉老師怎麼那麼早來上班。葉金川以為自己隱藏得很好,但是因平日服用抗凝血劑阿斯匹靈的關係,放射治療後眼睛出血腫脹比常人更嚴重。不知情的人,還以為葉金川去做眼睛美容手術。逢人問起,他便把話題岔開,笑稱「被老婆打了」。
▲葉金川2癌纏身抗癌成功,領悟生命要更精彩。 (圖/聯合報出版提供)
標靶治療期間,葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師婉轉勸說,治療期間免疫力會降低,要他好好靜養。堅持要正常生活的葉金川頑固的跟醫師頂嘴,「你們不是說標靶治療只會殺死癌細胞,不會傷及正常細胞嗎?」「我正常的淋巴球都在的話,免疫力就不會降低啊。」「不是啊,你要說個理由說服我啊!」
紙包不住火太太知道了 葉金川皮皮耍賴笑看癌症
每周五次的化療,連續二到三周,每次注射藥物需要六小時,都在門診進行治療。一直到不得不住院時,需要家屬簽名,這下紙包不住火了,拿著住院單給太太簽名,「我得到淋巴癌,現在要去住院。」老婆大人張媚才知道葉金川罹患淋巴癌,而且已經偷偷治療一段時間。太太問:「如果是第四期怎麼辦?」他輕聲回答:「就化療啊!」太太再逼問:「如果化療沒效怎麼辦?」葉金川說:「一步退一步啊,就去骨髓中心啊!」一向溫婉的張媚這時候火氣〝牙起來〞,快要抓狂了大聲問:「如果骨髓中心也沒效怎麼辦?」葉金川皮皮耍賴說:「那就辦告別式啊。」
我罹癌了.但我好了 葉金川成功改變命運
早年罹患淋巴癌等同被宣判死刑,葉金川坦白說,放射治療、標靶治療都不痛苦,最辛苦的是等待病理報告,那種等待命運被宣判的感覺。「面對癌症,你能怎麼辦,一定會發生這些過程,該來的還是會來,就是面對它。」葉金川也領了重大傷病卡,在期滿五年後失效,很慶幸。在六十五歲生日時,開了同學會,告訴同學「我罹癌了」、「但我好了」,一貫的葉金川作風。
健保是他的心頭肉 給付治療費用但預防要靠自己
健保制度的創辦者,如何看待癌症病患的醫療費用負擔呢?葉金川說,治療期間的費用幾乎全是健保包辦,不過,只能給付到放射治療。他也笑稱,「標靶藥物需要三十萬元,全部得自費,健保也真的滿狠的。」隨後念頭一轉,他維護地說,因為健保沒有辦法給付降低復發可能性的費用,只能幫你給付治療費用,預防要靠自己。健保始終就是他的心頭肉。
▲ 葉金川2癌纏身抗癌成功,領悟生命要更精彩。(圖/三立新聞資料照)
淋巴癌剛走皮膚癌馬上侵門踏戶 從此防曬更嚴密
告別淋巴癌後,2019年,葉金川在脖子上又發現皮膚癌,一顆痣在頸間長大,會癢。這次一樣沒跟太太報告,自行處理了。帶著未癒合的傷口出國旅遊,揣了把小剪刀,意圖自行拆線,可是脖子上的縫線沒辦法自己拆,只好央求護理背景的太太幫忙。這次他準備好說辭,「皮膚癌有三種,我這種基底細胞癌是最簡單的一種,切除就可以了。」
他對太太說,基底細胞癌像是象棋中的卒子,每次只會走一步,進展很慢。不像是黑色素瘤,那就像是俥,橫衝直撞的,就很危險。
葉金川自己推理說,熱中戶外活動的他,雖然戴護目鏡、穿著長袖,但是脖子沒有保護好,常常曬到皮膚「燒焦」,因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖,外出時,防曬工作更為嚴密,戴帽子、領巾等,把自己一寸不露的緊緊包裹起來。
▲ 葉金川2癌纏身抗癌成功,領悟生命要更精彩。(圖/翻攝自「我是醫生我得癌症」)
台灣男性一輩子五成機會得癌 女性有四成機會得到癌症
葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景,讓他總習慣用客觀角度審視自己的癌症。他說,台灣的男性一輩子有五成的機會、女性有四成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不會奪命。與其擔心癌症奪走生命,葉金川更害怕中風、洗腎,長年躺床,被維生管子束縛。
「你必須要想清楚,你的生活價值,生活就是要能跑、能動、能飛、能跳,如果都不能,人生好像少了什麼,如果翅膀被剪掉,那鳥還是鳥嗎?蛇的鱗片被刮掉,那蛇還是蛇嗎?那麼,你想過,你是什麼呢?」要怎麼活著?再一次抗癌成功的葉金川馬上回答說:「我要精彩,活得帥氣。」
▲葉金川2癌纏身抗癌成功,領悟生命要更精彩。 (圖/聯合報出版提供)
本文摘自聯合報出版之《我是醫師,我得癌症》