記者郭奕均/台北報導
▲蕭正義兩年前罹患口腔癌第四期,手術後外貌和生活都受到影響,一度絕望,好在妻子不離不棄才幫助他迎向陽光。(圖/記者林宥村攝影)
「真的遇過生死難關,才會覺得健健康康最幸福,像我現在都覺得,連嘴巴可以閉起來這種卑微的願望,我都覺得是奢侈」,用無比誠懇的語氣說出內心感受,講到「健康」兩字還不斷用大拇指比出讚的手勢。歷經口腔癌第四期的病痛折磨,66歲的蕭正義才真正發現,人生沒有什麼事比健康更重要,「我真的很後悔,因為得這個病,不只我痛苦,我身邊的人都受累…。」
手術後2年了,目前蕭正義的生活已經差不多恢復到以前的樣子,可以自理生活、自己吃東西,雖然臉部還留下又大又明顯的傷疤,說話也容易流口水,但對他來說,這樣的進步已經是最棒的祝福了。
▲術後努力復健,雖然一路上進步緩慢,但努力至今生活終於恢復正常。(圖/記者林宥村攝影)
「因為我抽菸、吃檳榔也3、40年,很久了,但我看我們鄉下很多老人家也從年輕吃到老,都沒事,我就覺得不會這麼倒楣就輪到我吧」,人在健康時,真的都會有僥倖心態,總覺得疾病罹自己還遠,沒想到人有僥倖,疾病更加無情,「我一開始臉腫起來,我以為牙齒發炎,買了成藥吃都沒有效,後來去醫院一檢查,醫生就跟我說是口腔癌第四期…。」
回想當時被宣判罹癌的心情,蕭正義兩手一攤,發出沉重的「喔」一聲,或許那是他人生感到最震撼、揪心的時刻,「我腦筋瞬間停頓了,我想到鄉下我也有幾位得口腔癌的親友,他們的臉都坑坑巴巴的,我會不會也變成那樣,真的嚇到了,還有我要怎麼跟父母交代?因為以前鄉下人都覺得,是祖先有造孽,下一代才會得這種絕症…。」
除了蕭正義感到絕望,一旁的妻子陳秀玲也難以接受這個噩耗,「我當下只覺得,天啊,我眼淚馬上就掉下來了,不管旁人眼光,先蹲在牆腳痛哭,但哭完了還是要面對」,陳秀玲說,當時根本沒有時間讓她冷靜整理心情,馬上要忙著辦理住院、化療、手術…,她還一度把工作辭了專心照顧蕭正義。
▲蕭正義術前有張帥氣臉龐,和妻子也喜歡到處趴趴走,結果得癌症後一度把自己關在家不肯出門。(圖/受訪者提供)
「你說夫妻一場40年了,雖然已經談不上愛情,但那種親情更是難以割捨」,陳秀玲回想起當時的辛苦和恐懼,淚水都在眼眶裡打轉,得強忍著情緒才能把話說完,「我還記得很清楚他開刀是一早7點半,進手術房前我跟他互道加油,那張帥氣的臉沒有一點畏懼,然後我就在手術房外足足等了11個小時,不吃不喝,一步也不敢離開。」
那11個小時的等待有多煎熬,彷彿隔著一道門就是生死兩隔,枕邊人在裡頭受苦,陳秀玲的心也好痛好痛,「我就在想,真的有前世和累世嗎?如果真的有,那能做夫妻真的要修得百年才能共枕眠…,雖然婚後一路走來吵吵鬧鬧,但等到他生病那一刻,我真的好珍惜他的好。」
終於從白天等到天黑,11小時後聽到護士喊:「蕭正義的家屬」,陳秀玲馬上跳起來,但一靠近病床,簡直讓她快崩潰,「我活了一甲子第一次腿軟,眼前的人是誰啊?天啊!臉紅一塊、青一塊、紫一塊,嘴巴張得大大的,裡面都還有血塊,上半身也全部插滿管子,每一條都有血水在流,甚至還有氣切…」,好不容易擠出一句話,就是問醫生:「他還活著嗎?」
▲口腔癌手術非常折磨人,嘴巴附近被挖去大塊肉,使得外貌和咬合都受影響。(圖/受訪者提供)
一場疾病,真的讓蕭正義付出慘痛代價。手術後,牙齒剩不到四分之一,左下排的牙床幾乎都切掉了,想植牙都沒辦法。而且口腔癌手術在臉部挖了這麼大一塊肉,一開始除了臉嚴重變形,連手都舉不起來,「我一開始什麼家事都沒辦法做,連洗澡都有問題,而且嘴巴閉不起來,要喝水的話頭都要抬高高的,不然就流出來了,口水也是狂流出來,紗布剛換好一下就濕透了。」
手術後面對外型的巨大改變,還有生活也大受影響,蕭正義整個人完全沒了自信,連家門都不敢踏出一步,「我們生這個病,自尊心會變得很薄弱,而且會變得很敏感,可能別人無心看我一眼,我就會很難過,想說我是不是哪裡很難看,要讓你多看我一眼」,無法正常吃飯吞嚥,當時蕭正義根本不敢在外面吃飯,「寧願餓著肚子也要回家才吃。」
手術至今2年了,對蕭正義和陳秀玲來說,這更是一條復健的漫漫長路,有將近一年的時間,蕭正義幾乎把自己關在家不敢出門,「畢竟不要說別人了,自己也會覺得,唉呀臉怎麼這個樣子,尤其是小朋友,說話都很直接,看到我長相不太一樣,說出來的話真的會讓人很傷心啊…甚至有個親戚見到我,也是嚇好大一跳,說怎麼跟以前差這麼多…。」
幸好這兩年來,陳秀玲細心照顧和忍耐陪伴,讓蕭正義終於走出陰霾。採訪這天,陳秀玲特地帶了蕭正義的午餐便當,因為他能吃的有限,陳秀玲得煮好咀嚼的食物,像馬鈴薯、南瓜、魚肉,青菜也得煮爛一點,每天都要特別準備,讓蕭正義能吃飽又吃得營養。眼前的食物雖不是山珍海味,但對蕭正義來說,能從無法咀嚼到可以吃原型食物,就是最幸福的事了,「真的也多虧我老婆這樣照顧我,我才能恢復到現在這樣。」
▲這兩年來,妻子用心準備好咀嚼的食物,讓蕭正義可以吃得健康。(圖/記者林宥村攝影)
算一算,從推進手術室的那一刻起,蕭大哥花了兩年才終於找回原本的生活,「一開始要踏出家門那一步最不容易,還會觀察路人有沒有在看自己,但一旦跨出去了,就覺得其實沒有想像中的嚴重,而且時間久了,那種感覺就淡化了,就會漸漸適應了」,他也在陽光基金會幫助下,找一些工作來貼補家用,「我可以幫忙分擔家裡的開銷,更重要的是,我可以試著走出去、學習接觸人群。」
走過生死難關,蕭正義更珍惜和妻子的愛和陪伴,「有愛和陪伴真的很重要」,還有很重要的,「我現在把什麼都戒掉了,以前生活就是充滿菸、檳榔、酒,現在我都戒了,都不碰了,生活照樣過得很好啊,我就覺得,人呀,真的健康最好,無病無痛最幸福!」
◎癌後重生/百年才修得共枕眠…妻不離不棄救活毀容癌夫
https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=1064741
▲蕭正義參與陽光基金會的活動,也受到其他癌友鼓勵,慢慢調適心態走出來。(圖/陽光基金會提供)