獨家／聽見臨終「嘎嘎聲」趕快道別　護理師：放手其實很難

記者陳弋／台北報導

▲民國八十年代，護理師陳惠美（左）曾在台北長庚醫院10樓病房照顧多名癌症病患。（圖／陳惠美提供）

藝人余天二女兒余苑綺勇敢對抗直腸癌長達8年，最後仍不敵癌細胞擴散病逝。據了解，余苑綺在臨終之際飽受癌細胞侵蝕臟腑之痛，加上肺部浸潤陷入呼吸困難，醫療團隊動用嗎啡幫浦才為她有效止痛。部分輿論直喊家屬應該放手，讓至愛好走。然而叫別人放手很容易，如果是自己遇上，又是另一回事。一名資深護理師表示，看過無數癌末病患，有辦法理性放手的家屬，其實少之又少。

余苑綺2014年確診直腸癌三期，苦撐多次手術和70次化療，生長於明星家庭中的她，從抗癌到臨終，屢屢成為外界關注的焦點。這幾年來新聞媒體大幅度披露她的抗癌點滴，讓無數閱聽人參與余家的人生劇場，相信大部分的人都期待看到快樂結尾。孰料一度抗癌有成的她，最終仍因癌細胞轉移肝、肺不幸病逝。余天透露自己跨海尋求特效藥，不願放棄一絲絲機會，可惜女兒在藥物抵台前先走一步。

部分網友在社群媒體留言主張，余家人應該在余苑綺病重之際放手，讓她無罣礙離去。資深護理師陳惠美接受《三立新聞網》訪問時透露，自己在超過20年的臨床生涯中照顧過一百多名癌症病患，有些人還活著，也有30多人已前往另一個國度。家屬面對生離死別，幾乎都是同一個樣態，直到親人斷氣前一刻甚至往生後沒有闔眼，才悲喊放手，真的要自己經歷過才知道痛。

民國85年，年僅28歲的林小姐在台北長庚醫院確診乳癌第三期，她遵照醫師建議接受全乳切除，隨後放置人工血管，咬牙迎接一系列化療。陳惠美回憶，林小姐是獨生女，父母40多歲時才生下她，把她當成掌上明珠。林小姐從家鄉花蓮北上工作，前景可期，卻在盛年罹患惡疾，生性樂觀的她從不在醫護面前怨天尤人，每次入院治療都會把觀音圖像貼在床頭，然後安安靜靜接受一切療程，從未對醫護催東催西。

陳惠美說，林小姐是眾多癌症病患中令人印象最深刻的案例，除了外貌姣好、修養過人，她不像其他患者容易表現出否定、焦慮、怨懟、急躁等情緒，反而是一派心平氣和，逆來順受，醫師說甚麼她都配合，看到護理師忙進忙出，沒時間用餐，也曾上前關懷：「要不要我到樓下幫妳們買便當？」化療導致嚴重落髮，她剃了個大光頭仍心存感激：「想不到我光頭的樣子不難看，感謝父母把我的頭型生得這麼圓。」

和余苑綺一樣，林小姐的抗癌路十分艱辛，手術和化療也一度顯現樂觀局面，未料癌細胞在民國87年底，也就是她滿30歲那年死灰復燃，在她孱弱的身軀四處攻城掠地。

再度入院的林小姐溫暖性格依舊，不同的是身體已經出現若干惡性病癥：嚴重淋巴腫（手臂看起來宛如氣球）、腹水、黃疸、呼吸急促。醫護當時心裡多少有底，林小姐這次無法再自行走出醫院了。焦急的父母從花蓮來到台北探望病入膏肓的女兒，心中滿是不捨，請求醫師為女兒止痛，同時忍不住追問：「有沒有可能讓她再活久一點？」

陳惠美強調，身為醫護人員，天職是努力搶救病患，遇上藥石罔效的臨終個案，也必須理性向家屬表明真相，並提出舒適照護的方針，建議他們順從當事人的意志，這時候絕不能多嘴規勸家屬「要放手」。

「說別人真的很容易，自己遇到了才能體會這種臨終的兩難。」陳惠美提到，林小姐的父母一開始也希望積極搶救，當醫生強調死亡已不可逆，加上兩人看到女兒已經幾乎吸不到空氣，只能靠氧氣導管、升壓劑、嗎啡硬撐，還一度自行扯掉維生管線，林母才在最後關頭到女兒耳邊悲喊：「好啦！既然妳這樣決定了……」

林小姐離開那天上午，意識仍相當清醒，尚能虛弱回應家人的問話，護理師耳聞她用顫抖的氣音向雙親道歉：「女兒不孝，爸媽不要擔心我，要注意身體健康。」到了下午病情急轉直下，開始出現典型的瀕死現象「喟嘆式呼吸」，此時患者已無力將聚集在喉頭的分泌物咳出，或因肺部分泌物增加，呼氣時發出痰音般的嘎嘎聲（death rattle）。聽在醫護的耳裡，這令人不安的聲響就是死神的前奏曲。 

臨床有一說，瀕死嘎嘎聲平均在患者死亡前48小時內出現。根據陳惠美的個人見聞，並非所有的臨終患者上路前都會發出嘎嘎聲，常見的狀況是，當嘎嘎聲出現，患者恐在幾個小時到1天之內嚥下最後一口氣，家人應該把握時間，儘早說出：「我愛你，珍重再見！」

林小姐生前簽過DNR（Do-Not-Resuscitate，不施行心肺復甦術），一旦病危不電擊、不插管、不做心臟按摩，她曾告訴護理師，希望自己能在白天走掉，這樣父母就不必陪她熬夜。林小姐沒能撐到隔天，當儀器發出不祥的警示音，時間是晚間10點55分，就在陳惠美小夜班下樁前1小時。

林小姐斷氣時呈現半坐臥姿態（護理師為紓解她的不適所做的微調），眼睛睜得斗大，口鼻滲出分泌物，陳惠美親手為這名熟悉的患者施行遺體護理。人死後最後消失的是聽覺，陳惠美一邊為林小姐移除管線、更衣、擦拭、穿尿布，一邊對她輕聲道：「妳以前跟我很好，放心，現在交給我，妳解脫了……」

陳惠美強調，無論如何，生病的人永遠是最辛苦的，癌細胞蠶食身體的痛楚和精神壓力之鉅，外人根本無法體會。很多時候癌末病患已經撐不下去了，家屬還是無法放手，一方面希望醫護想辦法減除病人的痛苦，另一方面又渴求任何能延長家人生命的手段，這個矛盾真的是臨終一大難題，只有親屬能體會那椎心之痛。針對臨終病患施以適切照護，同時給予家屬一定程度的寬慰，臨床工作的意義便在於此。