資深記者鍾志鵬／台北報導
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。 （圖／翻攝自梅西ig）
梅西神話，真實在2022卡達世界盃冠軍賽上演。《梅西：百轉千變的足球王者》書中描述，1997年梅西10歲、哈利波特11歲，2人開始颳起魔法旋風，哈利波特小說止於2011年，但梅西這11年來，他的足球與愛情持續撼動感動全世界。眼尖的球迷可以在梅西身上發現刺青，原來這是他對家人、老婆、小孩、國家的愛。之前阿根廷名嘴狠酸梅西不行，如今通通閉嘴了。
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為返國大遊行空檔時與隊友拍攝。（圖／翻攝自阿根廷足球隊推特）
看這位無人能檔的上帝之子，如何踢出一段傳奇華麗的不凡人生
梅西身上的刺青揭秘 對國家、基督、家人的愛時時永駐心頭
《梅西：百轉千變的足球王者》作者霍爾迪‧彭提（Jordi Puntí）是西班牙知名小說家，曾經替《FIFA週刊》執筆。他詳細描述了梅西神話與刺青的故事….
若觀察梅西身體左側，我們會發現他的左腿這些年來簡直被他當作一幅畫布，在其上重複作畫。多年前蒂亞戈（梅西兒子）才剛出生時，梅西按真實比例在小腿肚紋上了新生兒子的手掌，後來還用一顆長了翅膀的愛心把兩隻手掌圍了起來。
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。（圖／翻攝自梅西ig）
這刺青的黑不是哀悼的黑 梅西只是想變得更加凶猛強悍令人聞風喪膽
梅西的左脛則刺上了一把利劍，利劍兩側分別是一顆足球和十號。梅西輸掉二○一六年美洲盃後情緒失控、大受打擊，恰恰就是這個時候，他決定把頭髮染成金色，或許是顧及整個人的顏色平衡，他也把整隻左腳從膝蓋以下都刺成黑色，彷彿套上了一隻長襪，前側只留下那顆足球圖案和他的十號背號，後側則在兒子雙手的位置留白，顯得更加突出。這黑不是哀悼的黑，梅西只是想變得更加凶猛強悍，令人聞風喪膽。刺青師洛佩斯如此宣布：「如今他成為毛利戰士了。」
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。（圖／翻攝自梅西ig）
梅西在腰際刺上妻子安托內雅的紅唇 象徵一吻情定終身
梅西最新的刺青比較曖昧內斂，他刺上了妻子安東內拉的紅唇，而且一口吻在他的腰際。夫妻兩人分別在社群媒體上張貼了這個刺青的照片，你如果想進一步解讀，可以說這個刺青反映出梅西身為公眾人物的進化史─現在的他更開放、更願意將自己攤在眾人眼前。只不過這次還帶點風流韻味，展現他前所未見的一面。
當然，說不定他背後其實有個形象顧問幫他出主意。這個世代完全不刺青的球員越來越少了，比如說伊涅斯塔、羅貝托、哈維、特史特根（Ter Stegen）等等。出乎意料的是，C羅也沒有刺青，不過他做此決定可能出自於他亟欲炫耀自己的心態，畢竟他每次射進關鍵入球都要袒胸露背，向世人展示他健美的肌肉，刺上任何圖案都好像在米開朗基羅的大衛像上胡亂塗鴉。（貝克漢有知名中文刺青：生死有命富貴在天）
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。（圖／翻攝自梅西ig）
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。 （圖／翻攝自梅西ig）
1997年起梅西與哈利波特在世界吹起魔法旋風 各佔一片天
許多球迷是看著梅西的球賽、讀著哈利波特小說長大的。一九九七年時，梅西才十歲、哈利波特十一歲，但兩人都颳起了一陣魔法旋風。這樣說來，這兩個角色陪伴無數讀者、球迷一同成長，一季又一季、一集又一集地伴隨他們長大成人。
肯定有不少人回顧過往時，會發現梅西隨著巴塞隆納闖蕩足壇的神奇旅程，彷彿也是圍著一名英雄少年寫出的奇幻故事─他和哈利波特一樣都是被上天眷顧的少年。
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 少年梅西 從以前就渴望踢好足球。 （圖／翻攝自梅西ig）
梅西在巴塞隆納版的霍格華茲─拉馬西亞青訓營（La Masia）成長茁壯，少年梅西在此通過無數試驗，身邊也總有一群好友與他攜手奮戰，也有許多師長幫助他準備好接受日益艱困的挑戰。
當然，這篇奇幻故事的劇情走向，多年來都是朝著完美大結局發展。截至今日（二○一九年四月），梅西已經以球員的身分出戰三十三場決賽，並且在其中的二十三場捧起冠軍獎盃。你若想描述梅西在這趟足球奇幻之旅的進化歷程，就得不時找出你說故事的天賦，你得遠離死板的事實、數據統計、賽程日期與歷史紀錄，因為要描述梅西就得使用全新語言、換一種截然不同的論述，採用新穎創新的敘事方式，與他充滿創造力的球風相映成趣。
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／三立新聞網）
每當我跟好友說起我正在撰寫本書，好多人都問我：「你採訪他了嗎？你跟他見面了嗎？」我都會先回答：當然是……沒有。每一個記者都知道，要採訪梅西簡直難如登天。我接著會說我當然很想採訪他，但說實在，其實也還好。因為我個人所認識的梅西（其實就是我們所有人幾乎都認識的梅西），已無意間從一個貨真價實的人轉化為一部入木三分的虛構文學。
而且這個梅西，是一個有血有淚、富有感情的梅西。每當他受傷倒下，我們都跟他一同受苦；每當他射破對手大門或捧起冠軍金盃，我們都在心裡給他一個大大的擁抱。矛盾的是，他的聲名越是傳遍全球、他的身影越是風靡世界，你會覺得跟他越親近，感覺起來也越有人性。而且如果你住在巴塞隆納，你就有機會去聽拉丁音樂會時遇見他，在阿根廷烤肉餐廳吃飯時坐他隔壁，或是發現他在劇院跟你一起觀賞里卡多達林（Ricardo Darín）的劇作。
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。（圖／翻攝自阿根廷足球隊推特）
事實上，我們對真實世界的梅西所知甚少，他總關起門來跟家人相處，不在我們的視線範圍之中。梅西偶爾會在社群媒體上分享照片─跟孩子在游泳池玩耍、在愛犬的簇擁下躺在沙發上睡午覺、跟妻子安托內雅（Antonella Roccuzzo）和幾名好友在遊艇上度假……但正如作家帕米斯（Sergi Pàmies）所言：「梅西是一個大謎團。」
而我們總會運用想像力填補那神秘的空白。這就是為什麼梅西在場下的時間有多久、有多麼神秘未知，供球迷想像力馳騁的空間就有多大。我有時會找出梅西七歲時那些模糊的影片來欣賞，看他在羅薩里奧塵土飛揚的泥土地上，盤球戲耍其他小朋友。
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 小梅西 從小就「踢玩」同伴。 （圖／翻攝自梅西ig）
我每次都覺得他好像彼得威爾（Peter Weir）那部《楚門的世界》（The Truman Show）裡的男主角─他的生活被人拍攝記錄下來，好讓我們可以崇拜仰慕，有時還會對他感同身受，單純享受跟他同在的感覺。
然後我又會想起他在二○一一年一月獲頒第二座金球獎的那一夜。那年的頒獎典禮在蘇黎世舉行，入選前三名的還有隊友伊涅斯塔和哈維，這兩位大師前一年才助祖國西班牙風光奪下世界盃冠軍。梅西原本不覺得自己會獲獎，確信今年應該是沒望了，因此當名單揭曉、梅西走上台從瓜迪歐拉手中接過獎盃時，整個人瞠目結舌，一臉不敢置信的樣子。驚喜萬分的梅西致詞時還特別感謝了隊友。
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／翻攝自梅西ig）
世足盃的淚水與狂歡 2014年阿根廷敗給德國.、2022年阿根廷打敗法國
二○一四年夏天的巴西世界盃決賽，阿根廷在馬拉卡納體育場（Maracaná Stadium）惜敗德國。在此之後的四年間，我們梅西球迷總在自欺欺人，一廂情願地放眼下一屆世界盃，不斷問自己：俄羅斯會不會是梅西登基世界之巔的榮耀之地？
我們能不能在二○一八年七月十五日，再度見證這位球場上的小個子在世界盃決賽的戰場上奮力一搏？我們的「梅西病」已病入膏肓、無可救藥。其實我們的內心深處再清楚不過，梅西每次身披阿根廷國家隊戰袍作戰，招致的情緒往往只有焦慮和挫折。
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／三立新聞網）
梅西成為國家隊歷史進球王已有好一段時日，而且鶴立雞群、進球數遙遙領先其他同胞好手。但整體來說，梅西身披藍天白雲球衣出征的經驗，仍是苦樂參半。自從阿根廷在一九八六年的墨西哥世界盃奪下冠軍，每一位阿根廷球員都渴望成為下一個馬拉度納。但某種程度上來說，梅西以十九歲之齡就已被眾人視為馬拉度納的接班人，對這樣的球員來說，他又是什麼樣的心情呢？
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／翻攝自阿根廷足球隊推特）
事實是阿根廷舉國人民都將希望放在這名巴塞隆納潛力新秀身上，但一年又一年過去了，他們原本就過分的期望逐漸化為更加誇大的失望。更慘的是，阿根廷國內主導體育意見的重量級人物往往在旁搧風點火，馬拉度納本人在電視台擔任球評時便是如此，在抨擊梅西這方面可說是當仁不讓。
我再舉一個例子，以下段落節錄自阿根廷作家卡帕羅斯（Martín Caparrós）替哥倫比亞雜誌《SoHo》撰寫的一篇文章。這篇文章於二○一一年刊登時，阿根廷正在承受週期性幻想破滅的煎熬，整篇文章讀來活像替整個國家進行的精神分析診斷。在這篇名為《怒斥梅西》（Diatribe against Messi）的文章中，卡帕羅斯半諷刺半自嘲地批評梅西為人太和善了，是個好好先生，並表示梅西若想活出阿根廷人的本色，就該學會怎麼當個暴戾的惡棍。
美洲盃賽事開打前夕，那種專門報導低級八卦新聞的媒體，寫了些文章說梅西在布宜諾斯艾利斯的豪宅中放鬆自己，為他拘謹克制、內斂自守的形象增添了一點狂野的形象。
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／三立新聞網）
阿根廷名嘴之前狠酸梅西 如今通通閉嘴了
而卡帕羅斯想從這件事找到一絲樂觀的理由。但他同時又寫道：
（梅西）為了不再當侏儒離開了祖國，他成長茁壯的唯一途徑就是逃離，但他又是那麼慷慨大度（且無趣），仍努力想當一個阿根廷人。他盡力去當一個阿根廷人，全球三十億球迷也說他是阿根廷人，只有我們這些原可好好當他同胞的人，對這件事仍有所質疑。
他從未點燃我們的愛慕之情，也無法讓我們對他產生親密之感，因為梅西擅長在離家十萬八千里的土地上帶球上演芭蕾舞式的精緻舞步，然後很幸運地，在世界盃時回到我們身邊。當然，他願意為阿根廷踢球讓我們與有榮焉─畢竟讓我們阿根廷人感到榮耀萬分很簡單，幾乎跟讓我們哀嘆抱怨一樣容易─但這情緒其實假到不行，而我們彷彿害怕別人隨時都會識破我們的虛偽。
▲梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／翻攝自阿根廷足球隊推特）
要忽略這一大堆媒體噪音恐怕不甚容易，更何況這類意見通常都善於挑動讀者的情緒。梅西說話仍帶有家鄉羅薩里奧的口音，而且儘管住在西班牙巴塞隆納，仍很想念阿根廷羅薩里奧，但這樣還不夠。總有人會找到理由批評他─可能是為國家隊出賽時沒有唱國歌，可能是披上藍白戰袍時沒有展現澎湃的熱情，也可能是為國奮戰時不夠拚命。
但這一切阿根廷名嘴的唱衰言論，梅西以大力神盃冠軍得主之姿，狠狠打臉，他的最後一舞，在2022年卡達世足盃真實世界成為經典歷史，全球沸騰………
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。圖為 返國大遊行受到人民「震撼」歡迎。 （圖／翻攝自阿根廷足球隊推特）
▲ 梅西身上刺青秘密曝光原因超催淚。 （圖／堡壘文化提供）
本文撰寫與摘自堡壘文化出版之《梅西：百轉千變的足球王者》
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆