資深媒體人鍾志鵬 台北報導
美國總統大選世界高度關注，美國司法記者丹‧莫藍，在著作《賀錦麗：活出勇氣 我從不客氣》中，曝光賀錦麗已過世的學霸母親是多麼深刻的影響她。檢察官出身的賀錦麗常分享媽媽說的一句話：「很多事情你可能是第一個做的，但絕對不要是最後一個做的。」媽媽是賀錦麗生命中最強大的靈感來源，每次想到媽媽，賀錦麗內心都會激動不已。
2020年的婦女歷史月，賀錦麗在IG（Instagram）上紀念母親時寫道：「我的母親沙亞馬拉．戈帕蘭．哈里斯是自然的力量，是我生命中最強大的靈感來源。她教會了我妹妹和我努力工作的重要性，讓我們相信自己有能力糾正錯誤的事情。」
▲母親是生命中最強大的靈感來源，她讓賀錦麗相信自己有能力糾正錯誤的事情（圖／翻攝自@kamalaharris賀錦麗IG）
丹‧莫藍，在著作《賀錦麗：活出勇氣 我從不客氣》中，以一篇雨中起舞帶出賀錦麗自豪自己的出身…………
賀錦麗把傘向後仰，跟著節奏走著，臉上掛著大大的微笑，又時不時大笑，陶醉於找到自己的位置，也許還自豪於自己的出身。
在大多時候，賀錦麗只是一位母親的女兒。與她密切共事的人說，賀錦麗的母親沙亞馬拉在2009年去世後，賀錦麗幾乎每週都在回憶母親傳授給她的寶貴智慧。她最常公開重複的一句話是：
「很多事情你可能是第一個做的，但絕對不要是最後一個做的。」
有時，當她在生命中的重要時刻想起母親，她的情緒會有一點激動，顯然很希望母親在她身邊。
2020年的婦女歷史月，賀錦麗在IG上紀念母親時寫道：「我的母親沙亞馬拉．是自然的力量，是我生命中最強大的靈感來源。她教會了我妹妹和我努力工作的重要性，讓我們相信自己有能力糾正錯誤的事情。」
沙亞馬拉的身高略高於150公分。1947年，印度從英國獨立出來，那一年她9歲。她的父親是一名高階公務員，家裡有四個孩子，她排行老大。1958年，19歲的她從印度新德里的厄文夫人學院（Lady Irwin College）拿到了家政學學位。在父親的祝福下，她前往加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley），尋求更高、更有意義的教育。她研讀的是營養和內分泌學，並獲得了博士學位，在接下來的幾十年裡，她在乳癌方面的研究受到認可。
其研究成果在其他研究論文中被引用了一百多次，並為她的工作籌集了超過476萬美元的資金。
賀錦麗在2019年出版的自傳《我們掌握的真相》（The Truths We Hold）中說：「在我母親成長的家庭中，政治行動主義（political activism）和公民領導力是與生俱來的。」「我母親從我的外祖父母那裡培養出一種敏銳的政治意識。她了解歷史，了解鬥爭，了解不平等。她生來就有正義感，這份正義感烙印在她的靈魂之中。」
▲印度籍媽媽給賀錦麗取名字有意義「Devi」（提毗）是印度教的母親女神。（圖／翻攝自@kamalaharris賀錦麗IG）
賀錦麗出生1964年，妹妹瑪雅．拉克希米．哈里斯（Maya Lakshmi Harris）則在兩年後出生。賀錦麗名字中的「Devi」（提毗）是印度教的母親女神，妹妹「Lakshmi」（吉祥天女）則代表財富、美麗和好運的蓮花女神。2004年時，沙亞馬拉告訴《洛杉磯時報》（LosAngeles Times）的記者，她給女兒取了印度神話中的名字，是想要保持她們的文化身分。她說：「崇拜女神的文化，造就了堅強的女性。」
在1960年代中後期，賀錦麗的父母都積極參與民權運動。年幼的賀錦麗還曾坐在嬰兒車上，被推到示威現場。她談起這個家庭故事：有一次，當她在嬰兒車裡躁動不安時，媽媽問她想要什麼，據說她是這樣回答的：「茲—─由！」（自由）
當沙亞馬拉見證美國一種新的政治文化誕生時，她也不忘讓女兒們知道自己的印度傳統，並帶她們飛越半個地球去見外祖父母。但是，美國和這塊土地上的種族、性別觀念，正逐漸影響她們。賀錦麗在自傳中寫道，母親也明白「自己養育著兩個黑人女兒」，在美國，人們會把她們視為黑人。
沙亞馬拉教導女兒們的一些課程，是在週四晚上的聚會中進行的，聚會地點選在柏克萊的黑人文化中心—─彩虹標誌（Rainbow Sign）。在那裡，嘉賓包括紐約眾議員兼首位黑人總統候選人雪莉．奇瑟姆（Shirley Chisholm）；爵士歌手、音樂家和民權領袖妮娜．西蒙（NinaSimone）；還有詩人馬雅．安傑洛（Maya Angelou）。
2020年，賀錦麗在社群媒體上發文：「在這個黑人歷史月中，我想要榮耀我的母親以及彩虹標誌的群體，是他們教會我們，一切皆有可能，不要被過去牽絆了。」
▲賀錦麗的母親不簡單，見多識廣就像美國版的楊門女將穆桂英。（圖／翻攝自@kamalaharris賀錦麗IG）
但對沙亞馬拉本人來說，這個教導並不總是正確。她在柏克萊大學時，和朋友米娜．貝塞爾（Mina Bissell）博士共事。貝塞爾回憶說，校方曾允諾讓沙亞馬拉晉升，但最終升遷的是一個男人。作為一名單身母親，沙亞馬拉要養育12歲的賀錦麗和10歲的瑪雅，之後她於1976年在加拿大蒙特婁市（Montreal）的麥基爾大學（McGill University）謀得一份教職，並在蒙特婁的猶太總醫院從事乳癌研究。
沙亞馬拉小時候四處旅行。她的父親是印度的高階公務員，在她的童年時期，父親曾在清奈、新德里、孟買和加爾各答等城市任職過。對她來說，從加州搬到魁北克去尋找新的機會，可能再自然不過了。然而，對她的大女兒而言，這件事令她感到膽怯。
賀錦麗在她的回憶錄中寫道：「一想到要在二月分，也就是學年中間離開陽光明媚的加州，搬到一個覆蓋著約3.7公尺積雪、而且講法語的外國城市，我就覺得很痛苦。」沙亞馬拉替她報名了以法語授課的聖母院小學，後來又報了以英語授課的西山高中（Westmount High School），這是魁北克極古老的英語學校之一。
在西山高中時，賀錦麗參加了社團的加油打氣儀式，還組了名為「午夜魔法」（MidnightMagic）的舞團，和五個朋友一起，穿著自製的閃亮服裝，跳起了1980年代初的流行音樂。
▲賀錦麗說起自己之所以想成為檢察官，跟一位高中閨蜜有關（圖／翻攝自@kamalaharris賀錦麗IG）
不過這段時期，也有殘酷的現實。在蒙特婁讀高中時，旺達．卡根（Wanda Kagan）和賀錦麗是最好的朋友，但就像青少年時期的友誼一樣，畢業後她們就斷了聯絡。後來，她們在2005年重新聯絡上，那一年卡根看到她的朋友出現在《歐普拉秀》（The Oprah Winfrey Show）上，講述她當選加州第一位黑人女性地區檢察官的經歷。
卡根打電話給賀錦麗，兩個人聊了很久，回顧她們共同的記憶，包括卡根與賀錦麗、瑪雅和沙亞馬拉住在一起的時光，當時的她藉此逃避家人施加的虐待。卡根說，在那次談話，賀錦麗說起自己之所以想成為檢察官，有很大一部分是因為「她們兩人一起經歷的事情」。她告訴賀錦麗，和她們一家人住在一起的時光，是她這些年為數不多的美好回憶之一。
卡根首次向《紐約時報》公開講述她的故事，她回憶說，賀錦麗一家都一起準備晚餐，然後一起開動，通常是印度菜。她從來沒有吃過那麼好吃的食物，這些事情對她來說很特別。在賀錦麗家，卡根不只是「現在住在我們家的人」，她受到溫暖的歡迎，彷彿是這個家庭的一員，而沙亞馬拉堅持讓卡根去接受心理諮詢。這些經歷深深影響了卡根，所以她後來給女兒取名瑪雅。這段幾十年前發生在蒙特婁、十幾歲女孩之間的故事，成為總統競選的一部分。
▲賀錦麗向她最偉大的靈感來源、自然的力量致敬：「特別感謝：我的母親。」（圖／翻攝自@kamalaharris賀錦麗IG）
從賀錦麗的高中紀念冊簡介中看得出來，她渴望回到美國；她說幸福是「打長途電話」，而珍貴的記憶是：「加州，安傑洛（Angelo）；1980年的夏天。」在紀念冊的照片中，她微笑著，而且很快就要成為霍華德大學（Howard University）的新鮮人，這是一所歷史悠久的黑人大學，位於華盛頓特區。在紀念冊中，賀錦麗鼓勵她的妹妹：「酷一點，瑪雅！」後來隨著賀錦麗在政壇崛起，瑪雅成了她最親密的知己。賀錦麗更向她最偉大的靈感來源、自然的力量致敬：「特別感謝：我的母親。」
▲賀錦麗從小被父母帶著參加民運，坐在嬰兒車裡甚至能脫口而出「自由」。（圖／翻攝自@kamalaharris賀錦麗IG）
賀錦麗，1964年出生在加州奧克蘭，擁有經濟學、政治學和法律學位，曾擔任舊金山地區檢察官、加州檢察總長，2016年當選加州參議員。2020年，她和拜登搭檔參選美國正副總統，成為美國有史以來首位亞裔、非裔的女性副總統，
很多人因此稱她為女版歐巴馬。
她從小被父母帶著參加民運，坐在嬰兒車裡甚至能脫口而出「自由」；任職地方檢察官時，把轄區定罪率提高到15年來的最高水準，不姑息、拒關說；加州第一位非裔女檢察總長，力挺同性婚姻法案，還親自主持婚禮。
為推動槍枝管制法案，她重複三個詞「小孩子、小孩子、小孩子」，讓全場動容；為了替繳不出貸款而失去房子的屋主爭取權益，不惜跟華爾街五大銀行槓上：「我來告訴你們，什麼才是真正的大到不能倒！」
之後，她在擔任參議員期間，質疑川普競選總統時，與俄羅斯有不當聯繫，
邀請時任司法部副部長羅森斯坦上臺說明，卻因言詞犀利、力道猛烈，被委員會主席責備：「客氣點，對官員沒禮貌。」
賀錦麗和幕僚反而利用此事件想出了迷因口號：「拿出勇氣，而非客氣。」（Courage, Not Courtesy.）這句口號不僅是宣傳，更像總結她一直以來的「行徑」。
這句話迅速傳播開來，民眾爭相購買印著此標語的商品，甚至成了潮T，從此川普再也不能無視她，還用一大堆奧步醜化賀錦麗，主炮火轉向當時擔任副手候選人的賀錦麗，也算開了先例。
賀錦麗就是這樣，每每被人唱衰，卻一再創下先例，看她如何因應每一段人生經歷，我們明白這口號可不是喊喊而已：活出勇氣，我從不客氣。
▲本文撰寫與摘自大是文化出版之《賀錦麗：活出勇氣 我從不客氣》 （圖／大是文化提供）
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆