記者張雅筑、攝影羅正輝／日本報導
▲福島大熊町災民木村紀夫，他們的家園目前仍被歸列為困難區域，沒有通行證或申請是無法進入的。（圖／記者羅正輝攝）
日本311大地震引發海嘯，不僅沖毀了木村紀夫一家的家園，更帶走了他的父親、妻子和小女兒汐凪，而核電廠事故更讓他們必須撤離避難。這12年來裡，木村先生除了持續找回汐凪全部的遺骸外，更不停地對外分享他們一家的遭遇，如他所說，分享這些有時真的很痛苦，但他仍堅持這麼做，「透過讓更多人知道我的故事，或許有可能在未來拯救更多小孩的生命。」且也可以藉此覺得「她到現在還活著，以這種方式繼續活著。」
【家存在過的痕跡，顯見海嘯的威力】
居住在福島縣大熊町的木村紀夫，開車載著慢慢駛入他們過去的家園，但進去前得先取得通行證，同時進行身份確認與登記，因為這個地方距離福島第一核電廠只有3公里左右，仍被列為「歸還困難區域」。
雜草長得幾乎比人還高，許多地方也在進行除染作業，停好車，馬上可以聽到陣陣海浪聲，木村先生面無表情的領著我們到他家。他踩在一處有幾塊殘破磁磚地的地方，接著告訴我們，「我的家以前在這裡，這邊就是玄關，但建築物全部都被沖走了，只剩下玄關而已。」字字句句讓我們震撼不已，也可以感受到當年的海嘯威力有多驚人。
▲木村先生帶著我們走到一片雜草叢生的磁磚地，對著我們介紹「這裡是我們家以前的客廳」，讓人震撼和不捨。（圖／記者羅正輝攝）
回憶當年，木村先生說，那時自己人在隔壁富岡町的養豬場工作，處理完地震帶來的一片混亂後趕緊回家，那時已是地震後兩個半小時了，「整個家已經被海嘯沖走，當時只是單純覺得海嘯真的太驚人了，完全沒想到家人也被海嘯沖走。」本以為家人會順利避難，沒想到父親和妻子還有小女兒汐凪都因海嘯喪命。
【禁區裡的父愛，不間斷找愛女】
木村先生的父親和太太的遺體，先後在災後50天內找到，唯獨7歲小女兒汐凪遲遲找不到。「為什麼要持續地尋找，我想這應該不需要理由，就只是想要找到她而已！」木村先生帶著我們到他建造的小地藏菩薩跟慰靈碑前，虔誠地合掌敬拜，他說，最初因為核電廠事故關係，每年居民能進來的時間只有10天左右，「我覺得把汐凪一個人留在這裡很可憐，所以在這裡立了小地藏菩薩來陪伴她，再來是慰靈碑，現在也是一樣，在這裡沒有一處可讓民眾合手祭拜罹難者的地方，想到這就令人覺得難過，所以我想說那就自己來做。」
▼▲這些年來，木村先生從沒放棄過找尋愛女的遺骨，怕她寂寞，還會準備玩具、各種零食放在慰靈碑前。（圖／記者羅正輝攝）
小地藏菩薩跟慰靈碑前放著女兒小時候愛看的卡通麵包超人，木村先生笑說，他記得汐凪小時候有一段時間很喜歡看，但似乎怕女兒玩膩、吃膩了，其實他每隔一段時間就會更換新的糖果餅乾和玩具。
這些年來裡，木村先生可以進到這裡的時間都在找尋女兒的下落，直到2016年12月9日，才在離家約200公尺遠的岸邊找到疑似汐凪的圍巾和頸部下顎的骸骨，經DNA鑑定，在同年12月22日確定，那就是汐凪遺骨。花了5年多的時間才找到愛女的部分遺骨，木村先生堅定地說，到現在他仍持續地找，就是希望找回心肝寶貝的全部，「長女存活下來是支撐我的一大力量，因為必須要將她養大成人所以才能夠努力撐過來，另外對我來說，回到這裡找汐凪是一件必做的事情，不是工作，而是一件無法停止的事，找尋汐凪在我的內心裡，成為支撐我活下去的力量，汐凪還在這地方的某處這件事，成為支撐我活著的動力。」
【汐凪存在的理由，想告訴大眾的兩件事】
▲對木村先生來說，小女兒汐凪一直活在她心中，而自己活下去的動力，就是以慘痛的經驗喚起大家的防災意識，還有找回女兒所有的遺骨。（圖／木村紀夫授權提供）
這12年來，除了持續找尋女兒的遺骨，木村先生也不斷地向各界分享自家的故事、遭遇，就像從台灣來的我們，他也希望透過自己的分享，傳遞一些防災觀念還有喚起人們一些省思。「沒有其他地方向像這裡一樣，經歷過自然災害及核電廠爆炸事故，因此留存有許多這裡特有的教訓，是一個非常寶貴的地方。」
地震當天，木村爺爺帶著汐凪要趕回家裡救奶奶，豈料奶奶早就被鄰居帶去避難，而木村太太也要趕回家救愛犬，三個人因此遇上海嘯來襲，最後不性罹難。
木村先生語重心長地表示，「我覺得很抱歉，如果當初能夠多提醒家人，『地震發生後會有海嘯所以不能夠回家』，也有多跟女兒這樣說的話，或許就可以防範這一切的發生。」就防災部分，他說，自己和家人所經歷的事情裡，是活生生的教訓和經驗，希望能讓更多人知道，「在將來災害發生時，或許可以拯救更多小孩的生命，因此想盡可能地將這些經驗與更多人分享。」
另外是關於福島第一核電廠的爆炸事故，他感嘆地反問：「我們現在優渥的生活是因為核電廠才有的，但這樣真的好嗎？」木村先生提及，那時核災發生，導致現場無法立即搜救，他猜測，也許小女兒汐凪就是因為被留在這裡失去獲救的機會，「因為造成這種情況的核電廠而帶來的優渥生活，真的是好的嗎？希望能藉著在這裡與大家分享自身經驗，帶給大家思考這個問題的機會。」
▼▲木村先生告訴我們，雖然說著這些有時候很難過、很痛苦，但想著可以拯救其他孩子、讓大家有更正確的防災知識，那這一切都值得了。下圖是木村和妻小、愛犬的全家福圖畫。（圖／記者羅正輝攝、木村紀夫授權提供）
坦言有時候分享這些回憶確實很痛苦，自己也知道女兒汐凪再也不會回來了，不過自己總覺得她到現在還活著，「該怎麼說，像是存在的理由一樣，我希望將她的經驗傳達給更多人知道，並流傳下去，讓她能以這個方式繼續地活在這裡。」
【父親對女兒的告白】
最後木村先生帶著我們回到女兒汐凪念的學校「熊町小學校」，校門就這樣倒在那12年，周圍也長滿了野草，教室的擺設、狀況全都是維持在12年前，包括黑板上的日期。
▼▲這是汐凪念的熊町小學校，就這樣停滯在12年前，下圖放著藍色繪本的就是汐凪當年的座位。（圖／記者羅正輝攝）
指著汐凪的座位，木村先生表示，若可以跟女兒說些什麼的話，他最想說的是，「爸爸真的覺得很抱歉」，因為沒能事先告訴妳，當大地震發生時千萬不能回家，接著會有海嘯來襲，「沒有跟妳說將這件事，爸爸真的很對不起。還有，雖然是核電廠爆炸造成的，但沒有立刻來找妳，導致事情變成這樣，爸爸也覺得很抱歉，所以，爸爸希望今後能以這種方式，向更多人分享汐凪珍貴的教訓。」
汐凪是當年學校裡的唯一罹難學生，未來這所學校會不會被保存，木村先生說，因為經費有限，所以每個市町村只會保留一個遺址，但以他的立場來說，這裡有女兒存在過的痕跡，他很希望被保存下來，加上這裡可以清楚看得出事故發生的狀況，「作為核能電廠事故遺址，這裡應該是最適合的。但除此之外，我覺得還有許多這個地方值得被保存。」
▼▲教室內的狀態都是當年311震災後的樣子，黑板會寫3月14日，是因為週末了，小朋友事先改成下周一的日期。（圖／記者羅正輝攝）
【省思】
熊町小學校原本被當地政府設定為避難場所，但最後大家都得逃離這裡，木村先生看著告示牌還有海岸邊正在興建的防波堤，露出了苦笑臉，他語重心長地說：「剛好遠處現在正在建造防波堤，但是這裡至少到2045年為止應該都無法住人，在這裡建造防波堤到底是要保護誰的性命？希望政府能夠好好地思考後再來運用稅金。」
木村先生表示，自己非常感謝政府的復興和援助，但也懇切希望政府能夠妥善運用這筆經費。
▲望向海邊正在興建的防波堤，木村先生語重心長地說，其實這裡至少到2045年為止應該都無法住人。（圖／記者羅正輝攝）
帶著我們走訪昔日的家園、女兒念的學校，說著自己和家人的遭遇，悲傷的經過，在木村先生臉上，只看到眼淚早已流乾的表情，過程中，他雖然不斷露出笑容，但我們都感受得到，他是想告訴留在這的家人「我沒事，我很好的，別擔心。」這分心意就像他特別把女兒死後的法名，「笑」字印在衣服上、種在花園裡，就是希望延續汐凪活潑開朗的精神，還有彷彿她還活在身邊，跟著爸爸一起傳遞防災知識、讓悲劇別再重演。
最後木村先生也告訴我們，大熊町仍有許多地方是無法回去的，甚至有的人已經把土地賣給了國家，但他自己堅持不賣，「因為我希望能夠繼續保存下去，這裡有我跟他們三個人的回憶，而且汐凪的遺骨還留在這個地區的某處，所以我不想要離開這。」
▼▲採訪過程，木村先生不時擠出笑容，讓人心疼也佩服，因為他告訴我們，小女兒汐凪是個愛笑又活潑的孩子，所以死後替她取法名「汐笑」，他也特別印在衣服上，彷彿女兒一直跟在身邊。（圖／記者羅正輝攝）
目前木村先生全心投入「新能源真的好嗎」和「防災意識」的演講與宣導，辭去了原本的工業職，雖然沒什麼收入很辛苦，但他仍咬緊牙苦撐，因為對他來說，這是活下去的動力和意義。
★【重生‧福島福到】專題完整閱讀請點選網址：https://reurl.cc/a1VDL3
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆