書摘／一個「香港女人」在西螺　神秘微笑道盡世間炎涼

文／馮國瑄（皇冠文化）

台北文學獎得主、西螺子弟馮國瑄2023年力作《黑霧微光》透過31個文字樂章勾勒童年記趣、年少徬徨、家族軼事、生離死別、北漂記事等。作者巧妙訴說著人生無法迴避的「當熟悉成為陌生」，形式上雖為散篇，實則旨趣勾纏，處處流露對於「家」的想望。（圖／皇冠文化授權）

▲台北文學獎得主、西螺子弟馮國瑄2023年力作《黑霧微光》透過31個文字樂章勾勒童年記趣、年少徬徨、家族軼事、生離死別、北漂記事等。作者巧妙訴說著人生無法迴避的「當熟悉成為陌生」，形式上雖為散篇，實則旨趣勾纏，處處流露對於「家」的想望。（圖／皇冠文化授權）

〈凝視〉

爸爸家對面有一間鐵皮屋，到了傍晚就會有一個女人坐在那裡。她的五官很特別，高鼻、深目、皮膚白白的，有一點神似資深藝人澎澎，講話的樣子也很像，音調高昂、輕快，像一串花蝴蝶從她的喉嚨裡飛出來。她說：「我香港來的！」

餐桌上，繼母和爸爸講起她，我才知道她是性工作者，她住的那座鐵皮屋其實是非法營業的私娼寮。香港阿姨每天傍晚化好妝坐在門口，除了乘涼，也等客人上門。當繼母說這些話時，我不禁回頭看，我發現對面的阿姨也正望著我們家看。

不曉得為什麼，我一見到她就有種親切的感覺。

繼母對我非常嚴格，去爸爸家要帶鑰匙，因為繼母習慣鎖門，如果忘了帶鑰匙，她不會幫我開門，我得踅回去拿。可是我又是迷糊的人，走到她家門口才摸到口袋空空是常有的事。好幾次我站在紗門拜託，繼母明明坐在客廳看電視，卻還是無動於衷。

我只好回頭拿鑰匙，這時，我都會跟對面的香港阿姨對到眼，我只能苦笑對她點點頭，算是打招呼。她也對我苦笑，看著我宛如喪家犬般低著頭回去拿鑰匙。

在繼母家吃完晚餐，我必須負責所有的清潔工作，掃一樓裡外、車庫，還要拖地，等她們吃完飯，我再收拾桌子，倒餿水、等垃圾車。我不討厭這些工作，我當時只一心想摸索出一套最快的做事方法，流暢地在兩小時內做完所有家事。當我拿著拖把，在騎樓拖地時，我也會常常看到香港阿姨坐在對面，當我們目光對到時，她總會送我一個微笑。

我們家晚餐有吃不完的菜，繼母會叫我集中在一個盤子，端去給對面的香港阿姨吃。她總是笑著向我道謝，雙手接過那盤菜。面對她的感謝，我覺得很丟臉，根本不想拿給她吃。那盤菜對我來說像是恥辱，是我們吃剩不要的，卻好像施恩一樣拿給她吃，我覺得像在餵狗。但也可能是我自己太潔癖，才會有這樣的感覺。長期寄住在親戚家、傍著繼母一家吃飯，沒有一個地方是我真正的家，也許是這樣的關係，我不知不覺長成自尊心很高的人。所以看著香港阿姨低著頭一筷子一筷子夾起來吃的樣子，會讓我很心痛。但我又不敢觸怒繼母，只能硬著頭皮做兩難的事。

某次，颱風即將登陸的前夕，新聞不斷播報颱風氣旋的移動預測，外頭開始颳風下雨了，我們趕忙把垃圾全部清空，我撐著傘站在路邊等垃圾車，香港阿姨忽然喊了我一聲，她像是有千言萬語卻不知如何說起的樣子。我眼巴巴等她開口要說什麼，最後她勉強說了一句：「你很乖，以後要跟爸爸一樣，做有用的人。」感覺是一句很普通的鼓勵，但她臉上掠過一抹悲涼的笑，觸動了我；跟她說的話比起來，我更注意她笑容裡的深意。她像是想把我攬進懷裡似的，有這樣溫情的磁場在我們兩人之間迴盪共振。我畢竟很害羞，只對她點點頭。

颱風登陸那天，小鎮下著狂風暴雨，我一樣走去爸爸家吃飯。短短的路程，我的雨傘炸開好幾次，傘骨被狂風吹得快骨折，當我全身濕淋淋走到爸爸家門口，才發現繼母把鐵捲門關下來防颱。但我並沒有帶到鐵捲門遙控器，於是我站在樓下喊二樓，請繼母幫我按一下遙控。喊了老半天，沒有人答應我。於是我又走回去拿遙控器。在我頹喪轉身要回去時，正好對到香港阿姨的目光。她站在鐵皮屋窗口，一直望著我。我可能當下很委屈吧，紅腫的眼睛流滿了淚水，雨水滲著熱熱的眼淚，像用熱水洗臉。幸好風雨很大，我自覺沒被她看見。

颱風離開後，小鎮恢復了寧靜，但有天阿嬤忽然來房間找我，她沉著一張臉進來，把我房間門關上，坐到我的床邊，不容妥協地瞪著我看，道：「你老實跟阿嬤說。」我以為做壞事被發現了，頭皮還發麻一下，沒想到阿嬤是問：「你阿姨（繼母）是不是常常把你關在外面？還叫你做很多事情？」阿嬤說是對面香港仔告訴她的。當時我很懦弱，每天活得像一隻老鼠一樣，很怕繼母，我很怕阿嬤去罵繼母，阿嬤罵過之後，繼母也許會好聲好氣幾天，但一定會記恨在心裡啊！不可能讓我好過。面對阿嬤的提問，我立刻決定撒謊，說一個圓融的答案。

我告訴阿嬤，是因為我自己迷糊忘記帶鑰匙，阿姨只是要訓練我。吃完飯幫忙做家事，做完就回來讀書了，只是幫忙掃一下地而已。阿嬤半信半疑，我既然都這麼說了，她也不能說什麼。阿嬤只留一句話：「阿嬤給你靠，知不知道？」

如果這世界上有守護天使，在我最壞的時光，我的守護天使就是香港阿姨，她的天使的目光，凝視我的一舉一動、關懷我的孤單和無助。原來每次跟她對到眼神，她都是在關心我。

有一陣子，香港阿姨好幾天沒出來坐在門口，從繼母口中得知她回香港探親。

說是探親，其實是為了簽證到期，所以要先離境再進來。一兩個禮拜後，香港阿姨一臉喜孜孜地出現我家的門口，拍打著紗窗。她手裡捧著一個餐盒，上面大大印著「鏞記酒樓」店號。她獻寶似地把餐盒交給繼母，說這是香港最有名的燒鵝，讓我們嘗嘗。說完就回去她的鐵皮小屋坐著。

那天晚餐，我們吃著她送的燒鵝。彼時我還沒有去過香港，也沒有聽說過這家店，只覺得燒鵝很普通，皮軟軟的，並沒有想像中的脆，肉質本身的滋味也一般，跟路邊攤車買來的「烤鴨三吃」沒有什麼不同。我們一餐沒吃完，隔餐還繼續吃。

爸爸問繼母，對面香港仔怎麼從機場回來小鎮？繼母答：「包計程車。」爸爸又問：「從小港機場坐回來要多少錢？」繼母答：「快五千。」爸爸不置可否：「她這麼捨得花錢！」繼母輕笑。他們那天聊了許多香港阿姨的話題，我聽著聽著有點恍神，轉頭看著外面，看到鐵皮屋門口停了一台陌生的車，有個穿俗氣花襯衫、戴墨鏡、嚼檳榔的男人，正在與坐在矮凳子上的香港阿姨攀談，然後他們相偕進去屋子裡。

我想不起來，香港阿姨是什麼時候離開小鎮的？據說她回去香港了，也有一說是她去了別的城鎮營生。總之，她離開了。那時，我也長出一些膽識，常常對繼母頂嘴，後來我也不去她家吃飯了。我改走去阿嬤家吃飯。那時繼母連生了兩個妹妹，自顧不暇，也懶得管我。我真是鬆了一口氣。

終於，我長大了。直到當完兵，開始工作以後，我才有機會踏上香港的土地。香港高樓雲集，玻璃櫥窗一個連著一個看不完，我耳邊浮起香港阿姨的話：「香港不好生活。」

香港的高端經濟，對於香港阿姨這樣生活階級的人來說，反而不友善。我拉著男友離開繁華的商城，往街市、往邊陲、往舊房子區走去，我不由自主仔細又迅速掃描坐在路邊的每一張臉，人海茫茫，我明明知道不可能找到，但我還是忍不住想找她。

要離港那天，港島下起濛濛細雨，中環斜坡而上的步道沒什麼人，我和男友合撐著一支傘，我一臉虔誠往鏞記的方向找去。繞了幾個彎，終於在街邊看到一家門面金光閃閃的店，巨大霓虹燈，告示著「鏞記酒樓」。男友推我的手臂，問：「不進去吃嗎？」我搖搖頭，在對街站定，心裡滿滿的，來到了傳說中的所在，我曾經吃過的鏞記燒鵝。我想起那段最壞的時光，想起香港阿姨。想起我總是拿剩菜給她吃，她卻買了最好的燒鵝與我們分享。想起她曾經守護著我，讓我的委屈有了憑靠。可是我長大啦，我現在沒有那麼乖了，我想向她說聲謝謝。人海茫茫，不可能找到她，來鏞記也很好。港島濛濛細雨依然下著，「當一個有尊嚴的人。」她說，她的話曾經是我的平安符。溫熱的雨絲還在落著，我怕被人看見我紅腫的雙眼，所以把雨傘壓得更低更低，直到遮住我的臉。

◆本文取自《黑霧微光》（皇冠文化出版），更多內容詳見實體書籍與電子書。

青年作家馮國瑄。（圖／皇冠文化授權）