文／陳莞欣（30雜誌）
詩人佛洛斯特說，金色的樹林裡有兩條岔路。旅人在分岔口前選了其中一條，日後惦記的，卻是當時的未竟之路。如果，你的人生不小心拐了個彎，是否還有機會折返，重回最初那條心心念念的未走之路？
在成為澳洲繪本大師以前，葛瑞米·貝斯（Graeme Base）是個在廣告公司工作的普通上班族。大學主修平面設計的他，從小夢想成為藝術家，卻陰錯陽差的進入廣告業，每天埋首於商業設計的工作。25歲以前，他已經換了3份工作，每份工作的時間都不超過1年。
如果故事停在這裡，葛瑞米或許就會成為如你我一般，在職海中載浮載沉的平凡人；被生存的壓力逼得喘不過氣，放棄對夢想的執著。
但接下來，事情的發展卻超乎眾人預期。葛瑞米在離開廣告業後做起了自由工作者，開始接案為書封、書籍繪製插畫。25歲那年，他以澳洲生態為背景，出了第一本繪本《我那位住在古利高奇鎮的老奶奶》（My Grandma Lived in Gooligulch）。3年後，他的第二本書，字母繪本《動物狂想曲》（Animalia）大賣3百萬本以上，年年再刷，成了他的生涯代表作。往後33年的創作歲月中，葛瑞米創作了26本書，獲得澳洲童書協會年度好書獎、荒野協會環保獎肯定。
他被老闆開除，卻因此找到天職
所有的人生抉擇都是賭注。每個放棄穩定的職涯，試著尋找天職的人，或許心中都曾惴惴不安的想著，「如果失敗了，怎麼辦？」談起自己今日的成功，葛瑞米說，他不否認自己是個幸運的人。但當年決定離開廣告業，同樣需要鼓起很大的勇氣，面對未知的忐忑。
「我從小就想當藝術家。剛出社會時，我想著廣告就是商業藝術。又能做藝術、又有薪水，那不是很好？但那就是一切錯誤的開始。」葛瑞米形容，廣告業的工作幾乎沒有發揮個人創意的空間。而當你對一份工作缺乏熱忱時，就不可能把它做好。終於，在做第3份工作時，他出了差錯。
「老闆叫我進辦公室，說『葛瑞米，你得走人了。你毀了我的事業。』換句話說，我被炒了，但我在心底叫好。」 葛瑞米以「幸運」形容被開除的往事。在那之前，離職之於他只是個沒有勇氣執行的念頭；直到被老闆要求捲鋪蓋走人，才讓他決意做自己真正喜歡的事。
愈努力的人，愈幸運
逐夢使人嚮往，但麵包也同樣重要。葛瑞米說，自己在成為自由工作者後，確實曾擔心過經濟問題，但當年的他尚未結婚，也沒有小孩，擁有放手一搏的本錢。第一本書順利出版，讓他初嘗成功的滋味。但接下來，他下了更大的賭注，用3年的時間，創作第2本繪本《動物狂想曲》。
《動物狂想曲》是本如同百科全書般的字母繪本。每個字母的插畫都是一種動物，以及和該字母押頭韻的物件。例如，C的插畫是貓（Cat），旁邊圍繞著切成一半（Cut）的耶誕節蛋糕（Chrismas Cake），上面還裝飾著一顆櫻桃（Cherry）。全書總計有超過1500個物件，每頁插圖都需要花上好幾週、甚至數月進行繪製。
在創作《動物狂想曲》期間，葛瑞米沒有收入，房租和生活開銷皆由太太羅蘋負擔。《動物狂想曲》的熱賣，對他來說是個驚喜的意外。葛瑞米說，在創作期間，他並未預期這本書能獲得巨大的成功；支持他持續創作的，只有純粹的熱情與毅力。
作家馬克·吐溫曾說，「當我愈努力，我就愈幸運。」葛瑞米認為，這就是他成功的關鍵。「我也可能在努力創作3年之後，一無所獲，沒人想買我的書。但是我很幸運，我有個好點子，而且有人欣賞。......前提是你必須努力，而如果你夠幸運，就可能得到回報。」他強調，只是坐在家中等待幸運臨門，不太可能獲得好運。但若你熱愛自己的工作，自然就願意付出更多心力。而愈努力的人，愈容易被命運之神眷顧。
創作，是對自己心中的小孩說話
葛瑞米筆下的畫面多半明亮、飽滿，一如他在談話間給人的印象。在他的作品中，讀者可以看見許多充滿童心的遊戲設計。例如繪本《阿諾的花園》（Uno s ’Gar den ），談的是過度開發導致生態失衡，美麗的森林變成了冰冷的都市叢林。每翻一頁，畫面中的建築物就會呈倍數增加，動物則倒數減少。描述一群動物圍繞著水窪生活的《來喝水吧！》（The Waterhole），則是本有挖洞設計的生態繪本。
為什麼喜歡做遊戲書？葛瑞米說，幼時的他很喜歡這類型的書。他會重複看一本書好幾次，找出畫面當中隱含的所有細節。因此，當他成為創作者時，當然想做自己也喜歡的遊戲書。「在內心深處，我仍是個小孩。我在書裡寫的故事、設計的遊戲，都是在和內心的小孩對話。」他說。
各種動物，則是葛瑞米筆下的另一大亮點。從小熱愛動物的他，最喜歡的動物是非洲的疣豬，因為牠們「實在醜得驚人！」他的繪本《阿吉的許願鼓》，就是以疣豬為主角。總是被同伴嘲笑的小疣豬阿吉，向會魔法的牛羚婆婆求來一只許願鼓，希望能改變自己。沒想到卻讓叢林陷入危機......。葛瑞米說，他喜歡用動物當主角，讓訊息的傳遞顯得更為溫柔，例如《阿吉的許願鼓》主題其實是霸凌。但他想告訴孩子，如果你覺得自己就像是疣豬一樣不討喜，那也沒關係。總有一天，你一定可以贏得他人的尊敬。
正因心中住著一個小孩，葛瑞米的作品當中蘊含著一種真誠的特質。他認為，孩子們其實很聰明， 以高高在上的態度說教，是最糟糕的說話方式。「我不會直接告訴小朋友所有的訊息，而是讓他們可以自由的在畫面中尋找、解讀，享受遊戲的樂趣。」他說。
天涯海角找靈感
現在的葛瑞米熱愛他的工作，也喜歡四處旅行。在《動物狂想曲》成功之後，他和太太羅蘋花了一年的時間在歐洲各地旅行，醞釀下本書《第11時》（The Eleventh Hour），當中處處可見羅馬建築等充滿異國風情的元素。而在後來的《航海小英雄》（ e Legend of the Golden Snail）中，主角小威航過遠洋，尋找被巫師放逐的蝸牛船。蝸牛船的意象，即來自葛瑞米一家在法國旅行時旅館牆上的燈飾。
「如果我只是坐在澳洲的家裡，哪裡都不去，那靈感該從哪裡來？」葛瑞米說，在旅行時，他的心總是不停奔馳，用紙筆記下目光所及的新鮮事物。位處熱帶的非洲是目前他最喜歡的旅遊地點。葛瑞米形容，「當你看到動物一群群的經過時，那樣的畫面是如此美麗。還有黃昏時燦慢的夕陽，美極了。」
長達33年以上的創作生涯，是一場遠程的馬拉松。漫長的旅途，是否讓人倦怠？葛瑞米微笑著說，現在的他，腦中至少還有10本書的靈感。「我不擔心靈感匱乏，只擔心世界太大、想做的事情太多，我卻漸漸變老」，他說。到開始做下本書的1、2年間，他還想試著做些不同事情，包括雕塑、玩具，甚至是錄唱片，盡情探索藝術之路上，各色各樣的風景。
（本文摘自《30》雜誌2016年4月號《創業的代價：即使流淚，依然有夢》）
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆