「如果我沒讀，就是離開人世了」　烏克蘭正妹《烽火手記》揭人性百態

文／凱琳（Karima Romaniv）

▲凱琳用自己的故事道盡戰爭無情的殘酷。（圖／慈濟傳播人文志業基金會、凱琳提供）

我叫卡莉瑪・蘿瑪妮芙（Karima Romaniv），中文名字：凱琳，一九九七年出生在烏克蘭南部赫爾松州的新卡霍夫卡（Nova Kakhovka）。我父親是阿富汗人，母親是烏克蘭人。一九八七年，十七歲的父親為了逃避蘇聯和阿富汗的戰火，離開阿富汗到白俄羅斯求學，不到一年又轉來烏克蘭，從此落地生根。

萬沒想到，事隔三十五年後，在烏克蘭出生的我，居然也逃不過戰禍。

第一波攻擊開始

二月二十五日，開戰第二天。新聞報導了新卡霍夫卡被俄軍奪取的消息，只有隻字片語，稱這座城市「暫時」被占領；沒有論及情勢的全貌。

儘管每個人都勸我按兵不動，但我腦袋瓜裡還是不停計畫著虎口逃生方案。我實在沒辦法安坐在家裡，決定出門張羅吃的。街上放眼望去，只要還開張的商店，門口都排著令人難以置信的長長人龍。我走來走去，到處尋找提款機，直覺告訴我還有機會、不要放棄。最後我真的在市場找到了一臺還有錢的提款機，又領到一筆現金。

為什麼要領這麼多錢？不單單是為了買食物和生活所需，要帶家人逃出城，我必須買車、買汽油。此外，眼前手機訊號糟透了，電話很難打通，只能靠簡訊聯繫；我擔心網路可能隨時中斷，屆時要提款或轉帳都不可能，更別說刷卡買東西了！而且，如果我們逃到網路涵蓋不到的窮鄉僻壤，也只能使用現金。所以，如果可以，我會把每一分錢都領出來！

現金到手了，我開心卻又擔心，很怕遇上偷搶。於是我把裝滿現金的包包緊緊抱在胸前，快步走回家。一進家門，媽媽就告訴我下午一點會有轟炸，必須到防空洞躲一躲，「我們軍隊要反攻了！」

我嚇到吃手手了！兩軍爭奪這個蕞爾小城，必然殃及池魚，三枚飛彈下來我們就全死光了，誰能逃得過啊！更令人驚訝的是，這樣的訊息，是通過「人際傳播鏈」快速地一傳十、十傳百。沒有發出空襲警報，也未響起空襲警笛，但所有人都準備好要衝向防空洞。我和媽媽火速準備好食物、保暖衣物、被子，還有裝滿熱水的保溫瓶，抓了這些東西就拔足狂奔！從我進家門、收拾東西，到抵達避難的地方，只花了二十分鐘，過程中的驚恐不在話下。

和眾多市民一樣，我們終於趕在「么三洞洞」之前抵達目的地。這是一位好友經營商店的地下室。我和媽媽拾級而下進入時，看到不少上了年紀的婦女和孩子。長輩們臉上的微笑讓我驚訝——她們悠閒地哼哼唱唱、吃吃喝喝、嘻嘻哈哈，就像集合準備要去野餐一樣。這些奶奶級的婦女，一生中度過許多危機，有的甚至經歷過戰爭洗禮。我想，要是在這些前輩身邊垂頭喪氣就太遜了！

▲地下室成為了避難的去處，在這裡窩了好幾個小時，大家都冷到受不了。（圖／慈濟傳播人文志業基金會、凱琳提供）

坐下來後，我開始發簡訊，告訴所有親朋好友我所處的地方可能遭到轟炸，希望他們為我祈禱；如果我不幸失去聯繫，他們就會知道我已經離開人世了。好友們的回覆和祝福，讓我感受到溫暖。

開始了——死亡和殺戮開始了，重型火炮的爆炸聲響起。如我所料，俄軍沒在怕的，不可能因為烏軍反攻就棄械投降！

此時此刻，我終於明白「信仰」對一個人來說有多重要。我雖然不上教堂，但相信冥冥中有個主宰的力量。戰爭中，沒有誰是無神論者，即便是不信神的人，當身處槍林彈雨中，也只能祈求上蒼的眷顧了。

我不停地禱告，祈禱我軍別對我們彈如雨下，更別向自己人扔炸彈。因為俄軍採取狡猾的策略，在市中心建立了軍事據點，彈藥庫距離我們避難的地下室只有約兩百公尺，一旦烏軍反擊，我們就成了「人肉盾牌」！

我們甚至能聽到他們重新填裝機槍和炮彈的聲音。俄軍準備了多管火箭炮「冰雹」，透過這種重型火炮發射時的震天價響和振盪，強化攻擊的威力，不只讓人心驚膽顫，連五臟六腑都跟著顫抖起來。

▲烏克蘭全境遭炮擊，家園面目全非。（圖／慈濟傳播人文志業基金會、攝影安培淂）

好心讓我們進入地下室避難的那位女士，她兒子三不五時就到外頭「偵察」，安慰、鼓舞大家，我看到他眼眸中同樣有著恐懼，但他沒有被恐懼控制，反而克服了恐懼。我觀察周遭其他的男性，有的人就像這位年輕人一樣，戰爭激發出他們保護和關懷他人的本能；但也看到有些男人，無法面對戰爭帶來的壓力、震驚和失落，陷入深不見底的憂鬱，甚至藉酒澆愁。這些都不讓人驚訝，戰爭影響了每個人的心理狀態。

地下室冰寒刺骨，年輕人拿來電暖器，希望讓大家暖和一點；但要達到暖房效果根本辦不到，要烤傷皮膚卻綽綽有餘，沒人受得了一直坐在電暖器旁。窩了四個鐘頭，暖氣發揮不了效果，大伙兒坐不住了，都想回家去。幾位男士不時上樓探看狀況，我很想知道情況到底如何，也跟著上去看。駭人的爆炸聲不絕於耳，抬頭還能看到扔得高高的手榴彈炸開的火光……我們只能回到地下室，繼續躲著。

最長的一夜

又過了一個鐘頭，感覺上面安靜了下來。大伙兒實在按捺不住了，全都離開地下室走到外頭。從下午一點躲到現在五個小時，天已經黑了。

我和媽媽向年輕人的母親道謝，感謝他們的殷勤款待。但就在過馬路準備回家時，突然一陣機關槍掃射，大量子彈從我眼前飛過，陣陣火光劃破了闃黑的街道……我用盡力氣大喊：「媽，快跑！」但媽媽的動作慢得像蝸牛一樣；就在她打算就地躲一躲時，又一陣槍林彈雨呼嘯而過！

黑燈瞎火的，我搞不清這些槍子兒打哪來的，只能抓著媽媽的手，拖著她往前走；但媽媽的腿好像黏在地上，任憑我怎麼用力也拖不太動。在那當下，我看到自己和媽媽對現況反應的巨大差異。當危急存亡之秋時，人的反應快速而直接——我一心想活下去，比我年長三十多歲的媽媽，對人生逆來順受，似乎準備好面對死亡。或許這無關年齡，而是渴望「活下來」的程度不同，有些人像是準備好要掛了，有些人卻盡全力求生。

▲凱琳與媽媽依偎在彼此身旁。（圖／慈濟傳播人文志業基金會、凱琳提供）

終於回到家了。身體雖然安然無恙，但強烈的驚恐感開始壓倒了我。兩軍正在激戰，危機四伏的此刻，我明白想走是難上加難的，在路上隨時可能被一顆子彈結束了性命。我陷入焦慮和悲傷之中。

和弟妹們分隔兩地，雖然之前再三叮嚀他們穿暖一點，躲在地下室無論如何都別出來；現在我們中間隔著火網，不但不能去看他們，也因為地下室收不到訊號，無法聯絡，讓我極度不安。就在這無計可施的時刻，我只能相信自己的力量——我虔誠祈禱上天為弟妹們築起防護罩，不讓一發子彈或一枚飛彈射向他們。

夜深了，我沒換睡衣直接躺在床上，把重要證件和現金，收在一個小皮夾裡掛在脖子上，身邊還放了一個「應急保險手提箱」。就這樣「全副武裝」、保持警戒，一旦有風吹草動，可以立刻衝向避難所。

閉上雙眼時，聽力變得更加敏銳，外面的爆炸聲讓我心驚膽跳，清楚知道自己隨時可能一命嗚呼。前所未有的恐懼把我的身體封印了起來，我蜷縮地像座石像，動也不動；但腦袋卻不停胡思亂想——想著當緊急狀況，不得不「鼠竄」的時候，至少隨身有錢、有身分證；如果我不幸被宰了，身上的證件可以讓人知道我是誰；甚至還想到，如果被俄軍俘虜，搶走了錢和證件，該怎麼辦……眼前一切，都讓人無法預料，卻必須真真實實去面對。我設想一切可能的狀況，希望找到因應之道。

又是一個無眠的夜。我抱了抱睡在身旁的媽媽，做好心理準備——這可能是我們今生最後一個擁抱，或倒數第二個。坦白講，我做好了隨時「關機」的準備。

▲《我從戰爭來-烏克蘭烽火手記》作者凱琳寫下自己的故事，感恩生命中出現的每個好人。（圖／慈濟傳播人文志業基金會提供）

◆本文摘自凱琳著之《我從戰爭來-烏克蘭烽火手記》​（慈濟傳播人文志業基金會／裴凡強譯），更多精彩內容詳見實體書與電子書。