採訪撰稿/紀宛宜、剪輯攝影/林永明
台灣早期發生許多政治冤獄案,今天新聞深一度要來看,一個來自馬來西亞的僑生選擇到台灣唸大學,竟成了人生最大的錯誤!
民國60年,就讀成功大學化工系三年級的陳欽生,被誣陷為爆炸案兇手,遭受針插手指等慘絕人寰的刑求,最後被羅織共諜罪名判刑12年,入獄時才22歲,從此和家人失聯。
媽媽以為兒子發生意外,連神主牌都立好了,沒想到34歲出獄後因為拿不到身分,回不了大馬,只能到處流浪,足足當了三年街友。現在陳欽生68歲了,想到當教授的夢想和青春都成為泡影,忍不住淚流滿面……
▲陳欽生放棄英國利物浦大學,選擇來台求學一圓教授夢。
▲未料那個教授夢,卻因為來到台灣一切都變了。
陳欽生:「妳要保重身體,我一定會活著回去,跟你們團圓,請妳要保重…我唯一講的一句話就是這麼一句話…我媽媽聽到這句話一直點頭、一直點頭,我就看到我母親開始流淚……」回想起22歲被關的那一年,母親遠從馬來西亞到綠島探監,陳欽生老淚縱橫,他說:「我已經沒辦法控制我自己,一直哭一直哭…..唉…人間悲劇啦!」
▲陳欽生母親遠從馬來西亞到綠島探監
▲答應母親要活著回去,出獄後的陳欽生卻因為沒有身分,在台灣淪為街友。
時空拉回1971年3月3日,當時陳欽生是從馬來西亞到台灣念書的僑生,成大化工系三年級的他,因為台南美國新聞處的爆炸案,被以嫌犯(罪名)逮捕。
陳欽生:「大家在台灣都知道成大是一所非常難唸的學校,那時候用的課本,那時候我們在的時候,大部分都是中文版,中文版的東西我又看不太懂,所以我要花的時間特別多,所以我通常都會到美國新聞處去。」
▲台南美國新聞處舊址。
就只因為常常在新聞處看書、找資料而成了嫌疑犯,陳欽生被從台南帶往台北調查局,因為講不出犯案動機,也對炸彈來源無法交代,幾次自白書都和現場情況不合,於是開始了嚴刑拷打。
陳欽生回憶:「大頭針往你的指甲裡面,指甲跟指甲肉裡面插進去,那個是痛入心扉啊!」陳欽生說:「最可惡的是把那個筷子,那時候不是筷子,是原子筆,筆還很細的黃色原子筆,一支、兩支夾在這個地方,然後這邊一擠,那個血就從這邊噴出來…我幾乎是昏厥了。」
▲陳欽生的自白書都和爆炸案現場情況不符。
▼▲陳欽生回想各種酷刑。
幾天後,同案遭刑求認罪的李敖和謝聰敏等人扛起了爆炸案,陳欽生理當無罪釋放,沒想到卻從調查局被載往景美看守所,他的人生從這一刻起只有黑白。
陳欽生:「我會覺得這是一個還我清白的地方,沒想到這四個大字(公正廉明)後來成為,對我來講是非常諷刺的事情。」
▲景美看守所內「公正廉明」四個大字,對陳欽生顯得諷刺。
當年的景美看守所現在已經變成人權博物館,採訪的這天陰雨綿綿,那些不堪回首的往事陳欽生大抵都已釋懷,唯獨來到軍事法庭前,他依舊難掩激動。陳欽生說:「這個地方在我的人生當中,它已經剝奪了我所有的、我所有青春自由以及人權的地方。」
在這裡,陳欽生洗去了爆炸案的罪名,卻毫無原因的當庭變成了共諜,一個從馬來西亞到台灣念書的孩子,在沒有證據之下被判唯一死刑。
▲李敖和謝聰敏等人扛起了爆炸案,陳欽生卻毫無原因當庭變共諜。
▲當時法官說,陳欽生少年無知又是華僑,所以改判12年就好。
陳欽生:「因為你少年無知又是華僑,所以我們把它改成12年有期徒刑,當我聽到這12年有期徒刑的時候,我不知道為什麼,我忽然就覺得很奇怪,我就舉了手,我說『法官大人,既然你起訴書是起訴我唯一的死刑,你為什麼不乾脆就判我死刑就好了?我這樣子一了百了…』」
▲陳欽生被關一年半期間,不曾看過太陽。
陳欽生:「我住在這個房間大概有一年多的時間,33號房裡面,大概是…裡面跟我同房的政治犯大概只有兩個。」
判決確定後,陳欽生在景美看守所被關了一年半,因為拒絕成為外役,他的世界只有四面牆壁。陳欽生:「每次放封隔壁房噹噹噹~就出來了,放封了!出去了!之後就關進去,跳過我的房間,就到隔壁房間又出去了。我不知道為什麼,但是我就沒有出來放封過。」記者問:「所以一年半你沒有見過太陽?」陳欽生:「沒有沒有。」
▲為什麼變共諜、為什麼不給放封,陳欽生無從得知原因。
在資訊極度封閉的當下,陳欽生在馬來西亞老家的媽媽根本找不到兒子,是生是死,音訊全無。陳欽生說:「他們一直認為我失蹤了,或者已經不在人世,就準備要把我的…有做了一個牌位了,準要在那段時間要上、要上我祖先的那個地方去。」
在看守所服刑一年半後,陳欽生被送往綠島,原以為再蹲十年半的牢,出獄後將海闊天空,沒想到不僅回不去馬來西亞,在台灣更沒有身分證,他只能淪為街友。
▲陳欽生卻沒想到,自己回不去馬來西亞。
陳欽生:「在之前,我在沒拿到身分之前,我真是恨死了這個國家。我真的恨死了這個國家。為什麼不讓我回去?你只要讓我回去也好,對不對?我回到我親人的旁邊,至少我心裡面得到了安慰。」
▲在拿到身分之前,陳欽生說「我真是恨死了這個國家」。
▲陳欽生只盼回到親人身邊。
當年除了成功大學,陳欽生還申請上英國利物浦大學,那個想成為教授的夢,因為錯誤的選擇來到台灣,註定永遠無法實現。在當了三年的街友並拿到身分後,他最終靠自己成了國際貿易商。
▲坐完冤獄、當了3年街友,陳欽生(右)最終靠自己成了國際貿易商。
陳欽生:「雖然我受到12+3,15年的苦,可是後半段的日子,跟前半段的日子,我從台灣人身上得到的,遠超過於被國民黨政府剝奪的還要多。」即使台灣曾帶給他苦難,但陳欽生最後還是選擇定居這塊土地,他說他要一直在這裡講故事,因為屬於歷史的,不能被遺忘。
▲陳欽生想到母親忍不住眼眶泛紅。