文/鏡傳媒
沒用手機滿10年。信回憶自己前一支正式手機該是摩托羅拉或Nokia 8850,若物亦有靈,一旦說出這名稱,都只覺物換星移,科技世界化石處處。
事情進展到這一步,或許不難,爺們的任性是如此,連爺們的挫折也是直白到令人唉唷一聲。採訪當天,信說自己早上臉腫,心情便好不起來。浪子生涯淬鍊的,是他對別人的視線格外在意,出門一定要帥,「別人看著你,就知道你過的是什麼日子,不需要任何解釋。」
能夠10年不用手機,信當然是個幸福的人,像個儀式,屬性為馴良叛逆。「人生目標,就是快樂,每天很開心就好啦。」信長得高,偶爾也看得高遠有其思緒萬端,最後全都按下不表,畢竟他還有爺們的快活要成全。
聽信說話,有些反高潮的味道,擅飆高亢歌聲的他,說話聲響卻是極弱音,像是綿羊或貓咪悄悄走過的腳步聲,見我要訪問錄音,信拿過我的手機靠近自己,「那我就拿著好了。」什麼樣的手機在信手中都變小了,他卻拿著手機,若有所思。
你以為像是讓一切終結的事,只是另一個開端。信說:「現在電視做到100吋,可是我們在看7吋、8吋螢幕。為什麼?不懂,你們要來告訴我。」
「我一直都認為,10通電話裡有9通是沒有意義的,『快到了沒?』『快到了。』我遲早會到,你也會到,我們就早點到來等。」指的是人與人之間的信任?「對。我所有的通告,他們一點沒有擔心過,因為我都會早到。前一天發通告給我,我看到e-mail就知道了。知道該穿什麼?該帶什麼?朋友找我吃飯,常常約不成。臉書、微博私訊,我不見得天天看,不然就是不在台灣。」
這十年間信也曾對手機心動過。前唱片公司送了他售價上萬美元的高檔手機,他一天摔爛;手癢再買了iPhone 5s,也是一天摔壞,這門號他至今還留著。該說是神明顯靈,不要信開始用手機?其實根本就是他心裡不想用,摔爛都是剛好而已。
「出門,我就專心發呆。我非常習慣,大家都在看手機。我剛從法國回來,餐廳裡大家都在聊天,不會有人坐在對面還盯著手機。我有很多想法,也應該是因為沒有手機的關係,可以靜靜想。你們看完就算了,很快又有新的資訊進入你的腦袋。」
他罵政客、批評時局,最後無奈選擇把自己的小日子過好。「繼續沉淪。不知道怎麼去反抗這一切⋯」信聲音壓得靜靜的,像是帶著自負的消極,想起剛剛他拍照時的淡漠臭臉,到了最後才有一種幾不可見、幽魂般的淡淡笑意…【點我看更多詳細內容】
手機的快活爺不要 信(下)