鏡週刊／漫長的告別　失智媽媽是我最老的女兒

圖、文／鏡週刊

▲女兒許琇惠（左）每日接送許張水妹（右）前往日照中心。（圖／鏡週刊）

許琇惠從公寓門口出來，手裡緊緊抓著2個孩子和一個老人，但她只有2隻手，很難抓住全部的人。

許琇惠在新北市三重成長，上有3名兄長、2個姊姊，她排行老么。大學畢業後從事服務業，做過大賣場、藥妝店。婚後依然住三重，先生是軟體工程師。2年前，母親吃米粉湯，懷疑老闆沒找錢，從晚上8點鬧到11點。調閱監視器後，老闆確實有找，但母親一口咬定沒找。最後是大哥塞錢給老闆，請他配合才落幕。後來母親確診是失智。

許琇惠（35歲）、許張水妹（79歲）　照顧2年

許琇惠記得她帶母親去心臟科看診時，懷裡的嬰兒嚎哭不止，醫生凶她，叫她下次看診不准帶嬰兒，幸好護士緩頰，把嬰兒帶到旁邊。許琇惠說得無奈：「我也不想害醫生不開心，但是誰來幫我帶孩子？」

▲張水妹失智，行為能力退化。（圖／鏡週刊）

「小孩子要哄，我媽也退化了，我等於帶2個小孩。」許琇惠說，後來小兒子出生，母親去上廁所就失蹤，幸好被醫院保全找到。最近大哥送母親到日照中心，送到電梯門口，母親身上有GPS追蹤定位器，顯示在中心位置，但中心找不到人。原來母親跟別人到6樓，坐了一個上午，錯過了她該去的5樓。

失智與失憶不同，原本具備的能力，不知不覺消失了，每個人消失的情況與順序也不同。昨天還記得電梯上5樓，今天就忘了。大腦像一格一格的抽屜，外面看起來好好的，打開以後，才發現裡面的記憶空了。

現在想來，許琇惠說母親可能早就失智了。

25年前，母親發生嚴重車禍，人救回來了，但性格大變。當時許琇惠就讀國二，能幹的母親忽然宣布從此不做便當，叫大家外食。大二時，父親肝癌過世，家中房屋被拍賣，手足四散。她剛出社會時，母親把柔軟精當做芭樂汁來喝，乾燥劑也吃下肚。「那時我們都當笑話，因為她不識字，沒想到那可能是失智。」

母親最疼我　多盡責是應該的

大哥把母親接來同住，許琇惠分攤照顧母親的責任，只是失智症每況愈下，去醫院看病動輒花掉整天時間。後來許琇惠找到日照中心，兄弟姊妹商量分攤日照中心及醫藥費用，能力好的就多出一點，「他們出錢我出力。」反倒是母親不願進入日照中心，覺得是無謂花費，還是照服員找了台階，勸說政府有補助，她來是為子女省錢，老人家這才點頭答應。至於公幼暑假期間，她要照顧孩子，無暇接送母親，幸好哥哥伸出援手，「但他工作到很晚，我媽常常是最後一個被接走，感覺很可憐。」暑假過後，許琇惠又恢復接送。

現在，許琇惠第二個孩子也上了幼稚園，她終於有自己的時間。她想去找工作，或是積極運動。過去是老大哭了，老二也哭，一個討抱，另一個也要抱。吵吵鬧鬧，她已經6年沒睡好覺了。「記憶力衰退，什麼事情都記不住。」就連自己居住的地址，她輸入舊家的街名。剛生完孩子，她回去藥妝店工作，記不住標價挨罵，乾脆辭職專心帶孩子。

▲許琇惠（左2）牽著母親、女兒、兒子在家門前的巷子拍照。（圖／鏡週刊）

身為母親最疼愛的么女，許琇惠記得她童年一下課，母親就準備好甜點或養樂多。那時家中經濟條件好，母親總要把女兒打扮漂亮。現在，她認為自己該多負一點責任，「我在做，小孩有在看，這也是一種身教。」

【點我看更多詳細內容】