跑不到「救命山丘」被海吞噬…福島人的傷痕比輻射更難消除

三立新聞網駐日特派／潘彥瑞

2月22日下午，巴士緩緩爬上福島靠海的一處小坡。那兩天東西南北跑了快十個行程，聽了八場簡報，你如果看過日本人做的「日式簡報」，就知道每次一報都是海量訊息，應該叫「海報」。每張投影片的資訊密密麻麻，像中學生考歷史地理做的小抄，怕掛一漏萬錯過關鍵答案那麼謹小慎微。然後，看現場、上巴士、趕行程，一路循環，當大夥差不多接近半暈車的時候，來到這個小坡上。

▲反應爐前偵檢器測到112微西弗／小時的數值。

越南、德國、澳洲、法國記者跟我，七八個駐日的外媒從小巴上下來，這次沒有進到簡報室。福島二月氣溫大概零度上下，海邊風大，我們被引導坐在一個像涼亭的地方，手上筆記本被吹得開花，有人資料被風捲跑。我心裡開始冒出火氣，在想為什麼要來這個高台吹風，看下面一望無際的黃土雜草地。簡報人這時登場，是剛才在浪江町公所上車的那位青田組長，他眼睛不大半臉橫肉，身材發福膚色偏黑。一般陪團採訪的官員通常一路微笑客客氣氣，青田桑不同，在車上一直沉默。他站在大風猛吹的高地邊緣，背景是下方一大片荒地，遠遠的岸邊有幾輛吊車施工。青田用手撐著，只秀出一張空拍照片，就沒別的了。不等翻譯透過耳機解釋，我們已經看懂是怎麼回事。

他給我們簡報的內容叫失去。空拍照片是海嘯前在這裡的家園，有學校、超市、郵局，阿公阿嬤家、公園和漁港；我們眼前看到這片沉默的黃土草地是現實，七年後依然大片荒蕪。那幾棟一樓被海水沖毀的教室，和前後牆已經撕爛像半具屍體的房子，孤零零剩餘幾戶在岸邊飄盪。它們失去左鄰右舍和人的生活呼吸，那一間一間被水流捲走的房子，今天像一顆一顆拔牙後在原位留下空洞的凹槽，是人都會意識到的那股不自在的記憶。

▲記者潘彥瑞於福島第一核電廠二號機組前。

青田桑說我們站的高地距陸面150公尺，離岸邊大概1.5公里。海水把平地上幾百棟房子沖毀，帶走村裡一百多人的生命。當時能倖存的人，就是拿命在和海嘯賽跑，要在海水把他們的體力吸乾前跑一公里半，爬上150公尺的高地，我們正站在這裡。如果從谷歌地圖看，岸邊到這裡的兩個小點幾乎重疊，只是因為時間和距離的微小差別，結果是上百家庭的生離死別。

西方記者比較直接，有人這時開口問青田組長，「你家在哪裡？」我心裡想不會吧…，沒想到他立刻往空拍照裡的海邊，一片房屋像迷你火柴盒堆的某條小路旁，用手清楚一指：「這是我家」。我們採訪的這個點，是福島縣浪江町一個本來有座漁港叫「請戶」的地方，它距離發生事故的福島第一核電廠只有不到十公里。在同業們圍著青田七嘴八舌的時候，我往外邊走去繞繞，想稍微看看這座「救命的山丘」。沒多遠先望見一大塊黑色石頭，題字是東日本大震災慰靈碑，轉到背面去看，它刻著一個一個罹難者姓名。我突然意識到，在這塊紀念碑後面不遠的台階上，似乎另外立著一小塊一小塊石碑，爬到一半才發現，原來這是一片墓園：那些在那次1.5公里的賽跑中挫慢了腳步，或游移不決，或因為回頭去找太太、媽媽、念小學的寶貝女兒，來不及跑上這個高地，而在海水吞沒前掙扎遙望這座小丘的人們…生命的最後被安置在這裡，靜靜的看著本來的家鄉。

▲浪江町青田組長手指照片裡已經消失的「家」。

想到這一些，一邊爬台階拍照一邊慢慢紅了眼眶。要不是剛好有NHK記者在附近拍攝，我大概忍不住哭出眼淚。回東京後查資料，才知道那個墓園叫浪江町大平山靈園，我不知道規劃的人是誰，但那種用心體會，解讀出罹難者生前最後片刻心思的意念，穿越災難跟生死兩界，保留在那座救命/ 遺憾的山丘。那種生者對死者不放棄的追憶，是地震或海嘯破壞不了的能量，木訥沉默的青田組長，只用一張照片跟場景，帶我看了至今震撼的難忘簡報。末了，他淡淡地說「如果後來沒發生核電廠事故，現在應該會不一樣…。」隱約透露著那場災難，七年前不只有人離開，七年來對生者仍是苦苦糾纏。

二月份我加入國際媒體組成的採訪團，兩次前往福島。去了當地重建的觀光蔬果園、漁港、輻射檢測站，進入第一核電廠走到發生事故的機組反應爐前，以及它所在的福島縣大熊町。在這裡到處可以看到偵檢器，跟LED螢幕顯示空氣中含多少微西弗劑量。因為主要道路周邊已經完成除汙，我們沒穿防護衣可以下車拍攝跟採訪，但稍微往旁邊小路去就會看到一處一處柵欄，立起警告標語阻擋去路，大熊町裡的大部分，還是居民無法返回正常居住的限行區域。

▲福島第一核電廠三號機組，圓形外罩下可以看到氣爆外露的壁面跟鋼筋。

不管日本或台灣，小偷總覺得「越危險的地方越安全」。在這裡，有一隻退休公務員們組成的阿公巡守隊，應運而生。核電廠發生事故後政府劃出汙染管制區，居民疏散離開家園，大熊町留下大片沒人居住的空屋。怎麼想得到這種地方還有「闖空門」，小偷跑進空屋行竊破壞睡大覺。所以五六個退休老先生找來一輛發財車貨卡，載著除草機電鋸滅火器等傢伙，開始在輻射劑量還不太安全的區域志願「維持秩序」。他們的故事經過日本媒體報導出過一陣風頭，堪稱日本最勇敢阿公，但我感興趣的卻是旁邊陪同採訪的另一位歐吉桑，大熊町課長志賀秀陽。

志賀桑的坦白讓我印象深刻。他在標準版鉅細靡遺簡報的時候，被老外問到，「除汙結束後你會搬回來住嗎？」「我會！」「你太太跟小孩會搬回大熊町住嗎？」「她們…不會。所以到時候，可能只有我自己會住這裡…。」臉上表情有點尷尬，歪著頭他掙扎著不太想說，但又不得不繼續講下去的樣子。因為太太跟小孩在避難的時候，運氣好跳上車順利逃走，但他們看到隔壁的老鄰居，後來卻沒有活著逃出來…。那個時空環境在有的人心裡像記憶黑洞，一靠近怕被吸進去又遍體鱗傷。志賀課長自己就是受災戶，家人心裡的傷痕比輻射還難消除。

大夥採訪完互相交換名片，他看到我是台灣來的記者，突然開始仔細問起前不久的花蓮地震，「台灣還好嗎？家人朋友都還好嗎？地震嚴重不嚴重…」跟一群老外記者站在一起，只因為是台灣人，而被更嚴重的日本311地震受災戶關心，老實說當下有點不知所措。後來遇到NHK的當地記者說，想聊聊這兩次福島採訪有什麼感受，想半天我講了自己本來最納悶的話題：雖然生命無價，不過其實花蓮這次地震論規模或經濟損失，都不能和311那次災難相比，為什麼福島人會不只一次，關心我們花蓮相對小的震災？我想，可能是因為那種感同身受的共通感，只有受災戶了解受災戶的痛。從每一次彼此遭遇，不分大小的失去和折磨裡，有種朋友共同經歷過，互相拍拍肩膀的「我懂你」的感覺。倖存者因為那些理解分享和面對，或許無形中能彼此鼓勵，找到繼續搏鬥的勇氣。

▲福島大熊町管制區。

這兩趟旅程裡其中一次，國際媒體記者們進到當年因為核災事故震撼世界的福島第一核電廠。我們只戴安全帽、口罩、手套，穿基本識別背心配偵檢警報器，站在那三座曾經發生氫氣爆炸和爐心熔毀的反應爐前。工作人員手持的檢測器螢幕顯示是112微西弗/ 小時，意思是我們如果在那裏站一個小時，身上的輻射劑量，會跟從紐約搭一趟飛機到東京累積的指數差不多。讓外國記者以平常服裝，只穿戴極基本的防護，走到反應爐前拍攝採訪十分鐘，東京電力公司想強調，經過積極除汙，核電廠內95%是安全活動區域，反應爐狀態穩定。3號機組預計今年中開始取出燃料棒，電廠外海水監測輻射值在安全標準以下，即使需要三十年、四十年，廢爐作業繼續按設定目標進行。福島縣政府也希望外媒了解，現在的輻射管制區範圍只占全縣面積的2.7%，縣裡絕大部分地方的偵檢值，和世界其他城市差不多，都在0.10微西弗/ 小時上下。

▲國際媒體採訪團在核電廠內著裝。

只是這個世界沒有那麼簡單。人天生有恐懼心理，網路時代永遠有撩撥恐懼的無盡謠言，輻射除汙跟「恐懼除汙」的工作，他們要努力多久？ 最近因為工作需要，我在網路上看了好幾部英、美、日公共電視台製作的福島紀錄片，其中一段訪問讓人印象深刻。記者問一位核電廠工程師，事故發生時許多同仁冒生命危險搶救，最後終於控制住狀況，「你們認為自己是英雄嗎？」一個大男人背負的種種批評責罵壓力突然潰堤，他臉頰滑下兩行淚水，用英文回答：「福島是我們很多同仁的家…，我們絕對不認為自己是英雄…。」這時我想起浪江町遇到的青田組長、巡守隊阿公們跟大熊町的志賀課長，他們在事變發生後有沒有流過淚，或有多少淚是往肚子裡吞呢？

其實福島行讓我印象深刻的，不見得是當地輻射劑量數字有多麼高低。這個世界，不管攤開多少資料，都會有相對一邊的解讀跟高見。然而，那幾位站在家鄉土地生活的歐吉桑們，卻讓我目睹了超越數字和恐懼的生命力。福島男人身上，平靜的帶著那股救家鄉的堅定韌性，那種不放棄福島重生、不能被打敗的意志力。

▲福島縣的觀光番茄園。