最沉痛回憶…六四天安門悲劇　「罹難者遺腹子」無處找尋

「北京不是最安全的嗎？人卻死在那裡」。子彈射穿六四罹難者的身軀、帶走生命的那一刻，只是連環悲劇的第一張骨牌，還要活下去的家屬日子最難，心裡始終有塊禁區。

▲天安門城樓。（圖／中央社）

今年是六四30週年，在六四25週年前夕，網站「六四紀念館」放上天安門母親成員對難屬的尋訪內容，從中可一覽六四事件引發的連環悲劇，很多罹難者生前都是全家的希望所在，卻因六四而變成最沉痛的回憶。

罹難者熊志明的老家在江西金溪縣農村，熊志明的父親熊輝、母親張彩鳳一輩子務農，無不期盼身為長子的熊志明有一天能為家族爭光。此外，為了供熊志明念書，熊志明的姊姊很小就輟學外出工作。

六四發生時，熊志明正就讀北京師範大學經濟系，年僅20歲。1989年6月3日屠殺當晚，他與同班女同學躲進胡同口，在上前救助遭槍殺的女同學時，子彈毫不留情地射過了他的太陽穴。

1989年6月8日端午節、熊志明死後第6天，熊輝夫婦接獲北京師大發來的電報，這才知道熊志明已經命喪槍口。由於還得照顧一雙年幼子女，熊輝只好請父親前往北京代為處理熊志明後事。

熊輝夫婦表示，家人到了北京之後，才知道熊志明的遺體已被火化，只能帶著骨灰、遺物回到金溪。熊輝夫婦拿出熊志明生前用的書包、皮夾，書包已經毛了邊，凸顯農家小孩節儉個性，錢包還裝著學校的飯票。

熊輝夫婦說，自己沒讀什麼書，很多事情也不大明白，孩子到北京只是去讀書，命沒有了，真是非常難過。希望國家給答覆，讓他們明白自己的孩子究竟為了什麼被無緣無故打死，並期待國家賠償他們。

另一名六四罹難者程仁興是家中次子，他在天安門廣場旗杆下中彈，雖然未婚妻當時已經懷孕，但隨著程仁興離世，未婚妻便與程家失去聯絡。從此，「二叔的女朋友」成了程家不敢觸碰的話題。

程仁興時遇難年齡25歲，武漢華中師範學院外語系英語專業畢業，中國人民大學蘇聯東歐研究所87級雙學位畢業生。1989年6月4日凌晨於天安門廣場中彈，送北京人民醫院未能及時搶救，流血過多死亡。

程仁興來自湖北咸寧市通山縣，從小就很會念書，村子裡的人當時都覺得程家出了個大學生很了不起，有一段時間程仁興更是全縣唯一在北京讀書的人，每次他回家，村子裡的人都會前往噓寒問暖。

由於北京當局將六四視為「反革命運動」，程仁興過世後，鄰居對程家的態度由熱絡變得冷漠，被國家栽贓汙名，程家人感到緊張，即使覺得有冤屈，也不敢隨便和鄰居說話或解釋。

面對天安門母親的到訪，程仁興的母親金亞喜更多時候是邊聽著其他人的對話邊啜泣，除了處在恐懼之中以外，她一輩子都住在大山裡，不善表達，在受訪時只說，「兒子被打死了，我很不甘心啊」。

程仁興的大嫂夏細亞透露，程仁興的導師看上他的才華，決定把孫女嫁給他，兩人商量程仁興畢業後就結婚，無奈年輕的生命在六四事件中無聲地逝去。