殘酷敘利亞內戰奪走牧羊人哈拉夫雙眼,他經歷13次手術才重新站起。素昧平生的敘利亞女孩跨越邊界,到土耳其與他共組家庭,她改變丈夫的命運,卻仍然得面對現實考驗。
▲棲身土耳其的敘利亞難民哈拉夫(戴墨鏡者)與妻子朱哈達(駕車者)、女兒法拉22日外出。非政府組織提供失明的哈拉夫電動三輪車,由朱哈達駕駛。(圖/中央社)
「人家告訴我那是茄子鑲肉。我一邊吃,一邊想著以前吃的時候是什麼樣的味道:茄子裡頭包著飯,最底下那一層塞進羊胸碎肉。我用想像的,覺得那跟媽媽做的一模一樣。」
「茄子鑲肉」(Mahashi)是31歲的哈拉夫(Feysel Khalaf)最喜愛的家鄉美味。已失去嗅覺和味覺的他,在記憶裡翻找媽媽的味道。
念完8年級的他本來是敘利亞第3大城荷姆斯(Homs)鄉間的牧羊人,獨自照顧200多隻羊。
哈拉夫說:「我最愛其中一隻買來的羊,叫做珍珠(Jumana)。牠懷孕的時候,我會到巿場買堅果跟牠一起吃。牠生了3隻公羊,我是個非常幸運的人,榮耀歸真主。」他解釋,羊通常一胎只生一隻,生兩隻的情況非常罕見,生3隻更是聞所未聞。
「珍珠」一胎生3隻的「奇蹟」是2015年的事。但也正是那一年,哈拉夫的人生徹底改變了。
那年宰牲節後3天,哈拉夫的家遭到敘利亞總統巴夏爾.阿塞德(Bashar al-Assad) 的政府軍轟炸。獲俄羅斯支持的政府軍當時正在急攻有「革命首都」之稱的荷姆斯,哈拉夫的8名家人和兩位朋友受傷,他自己傷勢最嚴重。
「我的兩隻眼睛掉到地上,一部分頭骨和鼻骨碎裂,從此失憶,6個月後醒來時才開始想起事發經過。」目前棲身土耳其南部哈泰省(Hatay)雷伊漢勒巿(Reyhanli)的哈拉夫說這話時語氣和緩,娓娓道出悲慘境遇,卻已看不出曾蒙受的心理創傷。
他22日在租屋處告訴中央社記者:「我在敘利亞和土耳其動了13次手術,然後開始復健。我現在已經好了,去年還到麥加朝覲。」
哈拉夫老家荷姆斯位在敘利亞荷姆斯峽谷(Homs Gap)東端,是沿奧倫蒂斯河(Orontes River)谷地肥沃農耕地區的中心地帶,剛好位在南部大馬士革和第2大城北部的阿勒坡(Aleppo)兩城的半路上。
哈拉夫展顏憶兒時,也嘆息美好成長記憶從8年前開始斷片。敘利亞2011年爆發追求民主改革的示威活動,遭安全部隊鎮壓,從此陷入暴力衝突,已奪走40萬條人命。
荷姆斯是敘利亞內陸與地中海岸間唯一天然通道,東南方靠近黎巴嫩,自古以來具地理、戰略和經濟重要性。政府軍於2015年底拿下荷姆斯後不久,哈拉夫就輾轉來到土耳其邊城雷伊漢勒接受治療。
手術後的哈拉夫眼部由皮膚覆蓋,鼻頭塌陷。無法靠鼻子呼吸的他嘴巴總是微微張開。他失去味覺,再美味的食物只剩下質感與溫度,右腿也沒有知覺。雖然失去雙眼,可能仍有光感,訪談時哈拉夫主動表示天漸暗而起身開燈。只見走起路來一拐一拐的他,先本能地伸出雙手觸摸牆壁,隨即動作俐落地找到電燈開關。
殘酷內戰奪走哈拉夫雙眼,通往未來的那扇門彷彿倏地關上。但人生際遇竟如此微妙,身體的傷痛得到修補後,真主替他開啟另一扇窗。
受傷後,哈拉夫原本不相信這樣的自己有機會走入婚姻,沒想到竟然有個素昧平生、未婚的敘利亞女孩聽聞他的故事後願意接受他,並於2018年初跨過邊界共組家庭。
哈拉夫和妻子朱哈達(Fatima Joukhadar)的女兒法拉(Farah Khalaf)現在一歲大,且朱哈達再度懷胎,已有5個月身孕。這個改變丈夫命運的穆斯林婦女認為,任何人都可能經歷哈拉夫那樣的遭遇,或者他也可能在婚後才遭遇不測。
她告訴中央社記者:「我完全沒有問題地接受了他。他的家人帶著照片前來,我家人也接受。然後我們就訂婚了。」
在雷伊漢勒巿服務殘障敘利亞難民的非政府組織醫學教育委員會(Medical Education Council, MEC)去年安排這對夫妻赴麥加朝覲,完成穆斯林終其一生必須履行的一項功課。
哈拉夫說:「他們說,我們到天房了。我說,奉阿拉尊名,真主至大。我想像著你們看到了什麼。太太要我向真主祈求可以重新看見,我也祈禱真主保佑在敘利亞的家人。」
根據聯合國難民事務高級專員公署(UNHCR)統計,截至9月中旬,土耳其登記有案的敘利亞難民為366萬3863人。土耳其媒體今年上半年報導,調查發現,12.4%敘利亞難民家庭有殘障成員,31%家庭有罹患慢性病的成員。
醫學教育委員會志工穆巴拉克(Ghassan Mubarak)告訴中央社記者,由於無謀生能力的哈拉夫情況特殊,土耳其政府每月對這個3口之家提供800里拉援助款,扣除房租後剩下300里拉,相當於這一家人每天只靠大約新台幣55元過活,而這還沒有將水、電、瓦斯等其他費用算進去。他們的生活亟需外界援助。
哈拉夫認為自己的生命沒有與眾不同,這個盲眼人似乎把人生方向看得更清楚。他希望自己能記住所有古蘭經文註釋,未來可以到學校去教授古蘭經。
他說:「沒了雙眼,但生命不會停步。先知說,失去雙眼的人,只要有耐心,就可以上天堂。若真主應允,我們會上天堂。我會像正常人一樣繼續活著,真主考驗我,所以才會給我這種遭遇。感謝真主,希望祂讓我成為有耐心的人。」
▲敘利亞難民哈拉夫位在荷姆斯鄉間的住家2015年遭政府軍轟炸,使他身受重傷而失明,手術後眼部由皮膚覆蓋,鼻頭塌陷。圖為受傷前模樣。(圖/哈拉夫提供)
▲棲身土耳其的敘利亞難民哈拉夫(左)與妻子朱哈達(右)、女兒法拉(中)22日受訪。他在敘利亞政府軍轟炸中受重傷,術後眼部由皮膚覆蓋,鼻頭塌陷。(圖/中央社)