新新聞／《革命進行式》史明的大無畏

文／李又如（新新聞）

台灣獨立運動的先驅，《台灣人四百年史》的作者，曾投入中共地下組織從事抗日活動、曾成立武裝部隊企圖暗殺蔣介石、曾亡命日本……九十七歲，一眼全盲，仍然戰鬥力十足。史明佝僂的身軀裡，藏著永遠不老的精神。革命，仍在進行。

「Bravo！」一名白髮蒼蒼、身形佝僂的老人站起來大力讚揚，眼前在上演的正是他的故事。2012年，蔡瑞月舞蹈社舉辦文化論壇，透過舞蹈、戲劇、論述帶領參與者重新認識這位「全台灣最熱血的歐吉桑」。而這場活動，也催生了即將上映的史明紀錄片──《革命進行式》。

史明是誰？台灣獨立運動的先驅，《台灣人四百年史》的作者，一生都在「跑路」。曾經投入中共地下組織從事抗日活動、曾經成立武裝部隊企圖暗殺蔣介石、曾經亡命日本……97歲，一眼全盲，仍然戰鬥力十足。

「我很疑惑，怎麼會沒有人拍史明的紀錄片？」這是曾經立下要拍台灣人偶像劇的立委姚文智，參加完活動的感想。後來他才知道，由於史明的人生太錯綜複雜，許多人嘗試了之後都放棄。最後，姚文智決定扛起這個故事傳承的責任，找上導演陳麗貴，試圖拼湊史明複雜的一生。

姚文智、陳麗貴　拼湊史明複雜的一生

對於非台獨人士，1991年「獨台會案」，史明的名字才第一次出現在台灣人民的眼前。5月9日凌晨，調查局逮捕了清華大學歷史所碩士生廖偉程、文史工作者陳正然、民進黨員王秀惠與傳道士林銀福，因為他們參與史明資助的「獨立台灣會」。

當時已經解嚴，調查局幹員仍大動作突然進入清華大學逮捕學生，引起社會一股白色恐怖再起的輿論。6天後，台北車站集結了來自全國的大學生靜坐抗議，罷課5天才撤離。

學生點著蠟燭，在夜晚的車站廣場演著行動劇，諷刺被抓的4人只是閱讀史明著作《台灣人四百年史》就被抓去關，這本書讓政府如此畏懼，影響力不言而喻。旅居日本的史明，從事台獨運動多年，第一次從地下爬到地上，讓自己的名字與著作成為黑暗的台灣民主路途微弱的火光。

「那時我剛回台灣，正好碰到獨台會案。」陳麗貴提到，不常接觸政治事務的人，對於史明與他從事的地下運動、台獨的奮鬥史，「完全是一片空白。」這也是《革命進行式》希望觸及的一個族群，與她同輩的人，卻在黨國教育下視台灣獨立為洪水猛獸。

對於陳麗貴來說，台獨是一段漫長的啟蒙。「現在說起來我自己都有點害羞，」她笑著回憶起，「我一直都是黨國教育下的『好學生』。」曾經，她帶外國友人到台灣觀光，經過石門水庫時，朋友對著佇立的蔣公銅像，嘲諷式地開玩笑說：「這麼大？」「我很生氣地回答：『他的精神就是這麼偉大。』」

拍片過程更接近「真實」歷史

她出國念書七年，雖然因與留學生交流，漸漸開始有了「台灣認同」，但最直接的衝擊，是民進黨成立，來海外宣傳的那天。陳麗貴當時在一家中文報紙當記者，一位位創黨大老的發言，讓她覺得台灣終於能夠發出不同的聲音。深受感動的她，認為這是當天最重要的頭條。

隔天報紙出刊，例行性交流活動占據了極大版面，陳麗貴的新聞被擠到邊邊角角，「看著那份報紙，我的台灣認同突然清晰起來。」

她學的是視聽教育，回到台灣，正好碰上社會運動萌芽的年代，她執起鏡筒，開始以紀錄片參與社會運動：1994年至今，《平等思想起》、《打拚－台灣人民的歷史》系列、《後生行腳－青春共下行》、《火線任務－台灣政治犯救援錄》、《紅色戒嚴－陳雲林事件紀實》……超過二十部紀錄片，記載著民主之路的崎嶇難行。

2011年，她完成紀錄片《好國好民》，講述台灣當代青年的國族認同。當時就有人對她說，「要拍台灣認同，一定要去找史明。」沒想到後來的機緣，真的讓她成為史明紀錄片的導演。

她既認識、也不認識史明。說認識，是就算台獨啟蒙晚了，史明的名字還是如雷貫耳；說不認識，是她從未這麼親近地聽史明說話，談那些都應該被記在歷史上的革命細節。

「拍攝之前，還是有些疑慮。」陳麗貴提到，台獨組織會不會很激進？排他性很強？史明的影音魅力會不會不夠？「接觸以後，與我的想法完全相反。每個人都很真誠，歐吉桑也對我完全開放，」她笑說：「他的房間超級亂，而且整個衣櫃裡面都是牛仔衣、牛仔褲，游泳的時候連裸體換衣服都讓我拍。」

革命路漫漫，史明的生涯中，有褒，亦有貶。1983年，學者盧修一被指稱「叛亂」而遭逮捕，原因是他涉嫌收下與史明獨台會之間聯絡人前田光枝的「 指令」。盧修一才被逮捕，史明當下就承認盧修一是他們的一員，讓他入獄3年。這件事情，讓盧的家人很不能諒解。

「我考慮了好幾次要不要放進來。」陳麗貴提到，但後來想想，史明自己承認，並且有自己的一套說法，「且他都九十幾歲了，應該也不在乎這些恩怨了吧。」

由於史明進行的是地下事業，不能留下證據，影像記錄幾乎都被銷毀，「拍這部片，很像無中生有。」陳麗貴提到，《革命進行式》的另一個「獨家」，是史明的前女友平賀協子。

平賀跟著史明「逃」了大半輩子，還在他刺殺蔣經國失敗，逃到日本的那段日子裡，陪他開了一間小餐廳，共同生活。史明自己提過平賀離開的原因，是他把錢都拿去貢獻給台獨運動了。

「每一年歐吉桑都會回日本，但這年他身體不好，沒有要回去。由於經費有限，我很猶豫是否要跑這一趟。」陳麗貴表示，她與史明討論，如果要去日本，她想拍到兩個人：前田光枝、平賀協子。

接觸太陽花世代　象徵史明精神傳承

「前田光枝是不可能了。在盧修一案後，她對台灣幾乎完全失望。但我沒想到，很少跟彼此聯絡的歐吉桑居然主動幫我詢問平賀的意願，而平賀居然也答應了。」陳麗貴提到。

平賀用機械式的聲音談起她與史明的人生——喉嚨動過手術，她只能仰賴靠在喉嚨的揚聲器發聲——聽不見情緒起伏。但談起史明，她彷彿又變當年義無反顧跟著史明離開日本的小女生，崇拜之情溢於言表。

「平賀比我想像中的還要純真、還要開放。」陳麗貴表示，她幾乎什麼都願意談。而跟著史明這樣交友複雜的人這麼久，她還是一樣單純，「跟歐吉桑完全是完全相反的兩個人。」甚至，平賀還坦承，會離開史明，是因為他身邊圍繞的女人太多。

找到平賀，像是一片空白的拼圖歸位。而盧修一案家屬的抱怨、平賀提及分手的真正原因，史明看了有什麼感想？陳麗貴提到，史明並沒有特別抗議。對於革命志業永遠先於一切的他，恩恩怨怨，或許從來不是重要的。

「拍這部片的另一個困難，是歐吉桑的人生有這麼多故事可以說，我要說哪些？」陳麗貴提到。而《革命進行式》中，有極大篇幅拍攝史明與太陽花世代的接觸，除了象徵史明革命精神的傳承，她也提到，「這幾年來，台灣社會有一種重新發現史明的感覺。」

「年輕人甚至直接越過我們這一代，直接與歐吉桑連接上了。」陳麗貴提到，她的這一輩，對台獨、對史明總是帶著保守與害怕；但隨著社會的開放，近年來愈加啟蒙的台灣意識，台獨已經成為年輕人血液裡的天然成分。

2014年台灣國際紀錄片影展，將台灣競賽首獎頒給了紀錄國家暴力的陳育青作品《公民不服從》，「以前拍政治，會被認為不夠藝術、不夠崇高，這真是時代翻轉最好的象徵意義。」陳麗貴形容。

台獨精神跨越世代

陳麗貴也觀察，前人的影響或許開始發酵。如同史明的身體力行，就算高齡仍親力親為，成為年輕人效法的最佳典範。而台灣的經濟狀況，年輕人相對剝奪感重，又看見兩岸權貴分贓，更加深了獨立自主的意識。

太陽花運動後，一次演講，史明前一天跌倒摔得頭破血流，他仍堅持到場。或許演講內容早已是老生常談，但學生們看著他衰老的臉上一片片淤青、額頭上還貼著紗布，激動地說著「在我有生之年，台灣獨立是看不到了，但我相信你們這一代，一定看得見」，一個個年輕學子，早已哭成淚人兒。

雖然《台灣人四百年史》幾乎成為台獨分子的啟蒙讀物，論革命志業，史明卻一直是個失敗者。陳麗貴認為，「評定失敗與成功，不是那麼容易，而我們的社會運動至今也鮮少有成功的例子呀。」她笑說。「但是運動的過程，卻會改變整個世代。」

「我是來向你們學習一種純粹的理想主義與實踐的勇氣。」96歲的史明對學生說。太陽花運動後，看見這麼多「小台獨」，史明的活力開關似乎又被啟動，「連勝文的競選廣告那句一直玩、一直玩的口號，倒是很適合歐吉桑。」陳麗貴說。

佝僂身軀裡，藏著一個永遠不老的精神。失敗者的大無畏來自還未達成的理想，革命，仍在進行式。（更多相關資訊，詳見1459期新新聞，或新新聞官網）