邱建一開講／「香蕉」有甚麼了不起？這個「小便斗」更厲害

文／邱建一（藝術史學者、新月藝文負責人）

最近，那件香蕉藝術品突然間爆紅了，成為2019年底最大的一則藝術新聞。

▲藝術家達圖納當場吃掉「展品」。（圖／翻攝自instagram@david_datuna）

卡特蘭（Maurizio Cattelan）把香蕉變成「丑角／喜劇演員」（Comedian）時，可能歸屬在「觀念藝術」的範疇吧？但是，創作者本人也許會反對這種一刀兩切的分類。把香蕉一口給吃了的達圖納（David Datuna），大概可以分類為「行為藝術」吧？但吃香蕉的藝術家也可能會大聲反對。

當/現代的藝術世界裡無奇不有，自從1914年前後「達達」（Da Da）因為大戰導致歐洲秩序的崩壞而誕生之後，藝術的發展已經走向完全不同的路徑，反美學、反藝術，所有的一切都反，混亂而且無秩序，過去的規則被視為舊世界的產物而完全被打破，一切都得重新建立，重組再重生。

爆紅的香蕉，也只是一個當/現代藝術的現象而已。但是這一切的一切，總有個起始點，被吃掉的香蕉也有個祖先，但它不是香蕉，而是一個小便斗。

▲〈噴泉〉是美籍法裔藝術家杜象於1917年創作的作品。（圖／翻攝自維基百科）

前衛當中的最前衛 地鐵的尖峰時刻

故事得回溯到一百年前的美國紐約曼哈頓……

1913年，AAPS（美國藝術家與雕刻家協會，Association of American Painters and Sculptors）舉辦的「國際現代藝術展」，在紐約曼哈頓萊辛頓街68號的陸軍69軍團軍械庫舉行，簡稱「軍械庫美展」。這檔展覽的展期1個月（2/17-3/15），之後再轉往芝加哥與波士頓輪展2個月。邀請歐洲與美國當代藝術家，超過300位藝術家參展，展出1,300件作品。

由於當時資訊封閉，歐洲藝術家第一次出現在美國民眾面前，甫一展出立刻造成轟動，當時還習慣寫實風格的美國人看得是目瞪口呆，展覽畫家的畫家立刻被媒體稱為「前衛風格」。

▲法國藝術家杜象。（圖／翻攝自維基百科）

在這檔展覽之中，被認為「最前衛」的藝術家，是當時被歸類在立體派的法國畫家杜象（Henri-Robert-Marcel Duchamp,1887-1968）。杜象在展覽中第一次展出1912年的二件作品：〈下樓梯的裸女〉、〈下樓梯的裸女第二號〉。

▲〈下樓梯的裸女第二號〉。（圖／翻攝自維基百科）

這二件作品立刻引起正反兩面的爭論，支持者認為杜象大膽地開啟了繪畫的未來之路。但反對攻擊者更多，謾罵不斷。1913年3月20日《紐約夕陽畫報》，以這件作品大作文章，還尖酸刻薄地下了附上諷刺插畫的標題：「地鐵的尖峰時刻。」

1915年底，杜象第二次抵達紐約後，在西67街33號租下一間倉庫作為自己的工作室。此時，杜象的創作開始有新的想法，他開始嘗試製作現成物組合。

據說，杜象某天到「291藝廊」參觀後，在返回工作室的路上與朋友一起逛街，經過第五大道118號時，看到「莫特J.L.Mutt鐵工坊」，這裡正在展出最新的衛浴設備。他在櫥窗看到「標準貝德福郡型Bedfordshire小便斗」被它的新穎造型吸引，當場就掏錢買下這個小便斗，與朋友們一起動手搬回33號工作室。

當時，陪同杜象逛街的朋友之一是舞蹈家艾莎（Elsa von Freytag Loringhoven），她是現代舞蹈家鄧肯（Isadora Duncan,1877-1927）的舞團成員之一。據說，艾莎在看到這個小便斗時，開玩笑地說了雙關語的黃色笑話：「這個是噴泉！」

▲〈噴泉〉。（圖／邱建一提供）

粗俗而且不道德 被拒絕的小便斗

1915-1916年，杜象在33號工作室，以這個小便斗完成了新作品〈李察．莫特：噴泉〉，計劃在1917年「獨立藝術家協會」紐約中央大廈展覽中展出。

「獨立藝術家協會」協會章程規定，只要繳交1美元就是正式會員，而且不得以任何理由拒絕展出。但是在杜象送交作品之後還是引起爭議，協會主席威廉．格拉肯斯（William Glackens）決議：

（1）該物品是不道德且粗俗的。
（2）該物品涉嫌抄襲，所做的只是拿了一個普通的小便斗。

「獨立藝術家協會」拒絕展出後，支持杜象的藝術家與杜象本人，數度遞交抗議信函表達不滿。最後，協會還是接受了這件作品，但它沒有出現在展覽會場中，也沒有登載在展覽目錄裡，僅放在展覽壁板後的夾層，沒有參觀者可以看到這件作品，也沒有人知道它的存在。

展覽結束後，杜象把作品送回「291藝廊」邀請藝術家朋友前來觀賞拍照，當時這件作品被稱為「莫特先生」或是「李察．莫特」。

1917年5月，美國的達達雜誌《盲人The Blind Man》刊登專文聲援杜象，並且把這個事件寫成專題報導〈李察．莫特事件〉。在報導中這件作品有個副標題：「臥室裡的佛陀。」改編自攝影家史蒂格茲（291畫廊的老闆，同時也是畫家歐姬芙的丈夫）的描述，他在為這件作品拍照時稱它為：「廁所裡的聖母。」

《盲人雜誌》報導後，杜象的爭議一下子又成為各大媒體追逐的焦點，自此杜象成為達達的主要藝術家之一，他的一舉一動成為媒體寵兒，與藝術家的焦點。

小便斗一點都不重要 觀念才是重點

1917年的〈噴泉〉原件，在「291藝廊」展出後隨即下落不明。杜象本人在1938年就開始重置這件作品，但最早的版本是用紙板和粘土製作。1950年，美國紐約舉辦「杜象回顧展」，杜象授權依據1917年史蒂格茲的檔案照片，複製了第一件噴泉作為展品之用。此後，杜象開始授權各地博物館複製，現今至少有15個〈噴泉〉分散世界各地博物館與私人收藏，但除了杜象的簽名類似之外，尺寸大小都不一樣。

▲〈噴泉〉。（圖／邱建一提供）

一百年前，杜象的〈噴泉〉大概是這類型的現成物組合的祖師爺之一，它的誕生與當時因為戰爭而引發的混亂時代有關。但是這件作品所啟發的，是創作本質的改變，「觀念藝術」的基本概念在此展露無遺。

過去一直都認為一件藝術品，必須是個佔據空間的事實的存在。一張畫、一件雕塑，它必須是一個可以被看到摸到的對象。

但是〈噴泉〉完全打破了這個規則，這個小便斗只是個媒介，作品不是小便斗本身，而是小便斗所聯想到的男生尿尿的行為，噴濺的尿液就像是一道噴泉直瀉而下，至於要尿到哪一個小便斗就無所謂了，因為它不是重點。

▲〈噴泉〉。（圖／邱建一提供）

1917年在紐約的「291畫廊」展出的〈噴泉〉原件遺失了也無所謂，杜象一再複製這個小便斗，即便小便斗的形狀各異也無妨，而這些長相各異的小便斗還被世界各大博物館典藏，都陳列最顯眼的地方，以供看得滿頭霧水的遊客參觀。

廿世紀的第一個20年，大概就是觀念藝術以及同時期誕生的各種新興藝術形式起源拓展的時間點了。此時，當/現代藝術的各種概念已經成形。藝術的創作方式開始改變，最後成為我們今天看到的世界。

天價賣出還被一口吃掉的香蕉，一點都不讓我們意外。因為，一百年前個那個小便斗，早就已經宣告新的時代即將來臨了。

▲藝術史學者邱建一。

※本文章獲邱建一先生授權刊登，請勿任意轉載。