獨／資深護理師回憶SARS風暴　「鄰居不准我搭電梯」

記者陳弋／新竹報導

就像災難電影常揭示的主題，一場瘟疫降臨，考驗的不僅是現代醫藥文明的防禦工事，糾結的人性此時卸下平日的假面，赤裸裸地和病毒攜手述說都市寓言。17年是一段不短的時間，但只要資深護理師陳惠美闔上眼，當年穿著防護衣如臨大敵為病患作發燒篩檢的畫面依舊歷歷如繪。「SARS也是人性的風暴。」身為一位穿梭戰線的護理師，她永遠無法忘記，鄰居只因「擔心有病毒」便將她請出電梯。

▲2003年的SARS風暴，多位醫護殉職，讓護理師陳惠美體會到瘟疫罩頂的恐懼。（圖／翻攝自維基百科、陳惠美提供）

2003年，SARS（嚴重急性呼吸道症候群）在台灣擴散，造成73人喪生，其中包含13位醫護人員。當時陳惠美服務於新竹一間大型醫院，瘟疫當頭，她一度考慮是否該先離職，避一避風頭，不過念及這樣有違醫護人員使命，反而堅定了她心中繼續留在前線的念頭。陳惠美回憶，身邊還真的有一名同事因此離職，當SARS風波過後想復職，卻遭到院方打槍，終身不再錄取，醫院顯然無法接受任何醫護人員臨陣脫逃的行為。

同年4月9日，台北市和平醫院收治一名感染SARS的婦人，由於此人無接觸史，因此第一時間沒被列入SARS病例，也未實施隔離，豈料死神已悄悄攻城掠地。翌日，院內一名洗衣工開始出現高燒不退的症狀，同樣沒被判定感染SARS，於是引爆院內一連串交叉感染，護理長陳靜秋等醫護人員陸續出現發燒、咳嗽等症狀，疫情一發不可收拾。

▲2003年北市和平醫院因為爆發SARS感染一度遭封院，護理長陳靜秋等多位醫護人員殉職。（圖／翻攝自wikimedia commons）

看到電視新聞中和平醫院遭到封院的畫面，陳惠美心中驚恐萬分，深怕哪一天疫情進一步擴散到新竹來，「會不會輪到我」。她經常懷著恐懼，在院外臨時搭建的發燒篩檢站為前來看診的病人檢查，哪怕對方只是輕微發燒（37.4度）也都要攔下來。防護衣、頭套、手套、腳套、N95、3M膠帶成了她的標準裝備，硬著頭皮站崗，忐忑以對，「每天都很想哭」。

陳惠美回憶，一名學妹被分派去北市某家大型醫院，支援SARS病患的照護工作，某一天在負壓隔離病房附近，只因鼻子一陣癢，隨手把N95往下撥，抓了癢，沒想到瀰漫在空氣中的病毒立刻找到可乘之機。沒過多久，換這名學妹躺在隔離病房。人在新竹的陳惠美無意間看到電視新聞報導染煞護理人員，圖卡上竟顯示學妹的姓名資訊，當下淚水決堤：「她是我親自帶的學妹，個性很善良，是會照顧路邊流浪貓狗的那種。」

「SARS的病程進展非常快，染病後很快就要插管，病患會出現溺水般急促呼吸的症狀。」不幸中的大幸是，由於該名學妹是在SARS風暴的後期染病，醫院已經有一套治療的標準流程和藥物，25歲的年輕護理師撿回一命。倖存的代價是肺部纖維化，往後的日子容易引發哮喘，她必須定時回胸腔內科報到，作X光檢查。17年過去了，年過40的她想起當初染煞的悲慘經歷仍心有餘悸，家中始終備有N95，只盼夢魘別重演。

▲護理師們回憶SARS，有人因為醫護人員的身分買房遭屋主拒絕。（圖／陳惠美提供）

陳惠美記得，和平醫院護理長陳靜秋在同年的5月1日不幸殉職，物傷其類，看到護理人員「戰死沙場」，不免令她心情格外沉重。正當新聞瘋狂播送之際，她接到來自友人的一通電話：「跟妳講電話會得SARS嗎？」雖然是很明顯的玩笑話，但陳惠美當下根本笑不出來，直接掛掉電話。

還有一次是在電梯遇到社區鄰居，對方是年輕夫婦，太太有孕在身，剛好去過陳惠美任職的醫院接受產檢，知道她是一位護理師。不過這一面之緣並沒有增進人際間的溫暖，反倒開啟了準媽媽準爸爸的自衛模式，夫妻倆要求陳惠美走樓梯下樓，只差「醫護人員身上可能有病毒」這句話沒說出口。

「SARS是一場病毒浩劫，也是人性的瘟疫。」和殉職或染煞倖存的同業比起來，陳惠美自認是幸運兒，但她坦言，看不到的永遠最恐怖，病毒如此，歧視也是。