文 / 林鳳琪、蔣濬浩 / 遠見雜誌
網紅作家歐陽靖,從小因家庭緣故,竟成為同儕霸凌對象。隨後歷經憂鬱症、親友驟逝,讓她陷孤寂漩渦。
歐陽靖如何靠著走路、跑步,學習讓身心歸零,走出黑暗人生?
▲(圖/翻攝自遠見雜誌)
疫災蔓延,2月初,在網路披露日本疫情真相的作家歐陽靖,再度成了網民關注目標。警告、謾罵,透過各種管道施壓歐陽靖的親友……,彷如10多年前,指責歐陽靖自殘、離經叛道的霸凌事件重演;不同的是,如今歐陽靖已能正面看待各種不同的聲音。
歐陽靖強調:「公眾人物很難避免,關鍵是,不要太在意別人的想法,要為了在乎你的人而活。」如今的處之泰然,是她經歷切身之痛後的領悟。
不管是虛擬世界的「鍵盤殺人」,或在實體世界被排擠、被欺負;「霸凌」二字,歐陽靖並不陌生,她幾乎從小就活在霸凌的世界。
母親是知名藝人譚艾珍,歐陽靖從小就是大家的焦點。自從父母在新北深坑養了數百隻流浪犬,不得不轉學到偏鄉小學的歐陽靖,更被當成學校的「樣板」,拍照總被叫到最前面,這也讓剛轉到新學校的她,成了眾矢之的,被排擠、被霸凌,幾乎成了家常便飯。
好比說上課分組,每當老師問,「有人想跟歐陽靖一組嗎?」教室總是一片靜默,被排擠的歐陽靖不敢抬頭,她只能靜靜地等著老師下達強制命令分組。
中午用餐時間,她常得沿著走廊長長的蒸飯架,找自己的便當,卻總是在走廊盡頭,發現撒了一地的飯菜,以及自己的便當蓋。
一次被同學拿文具當靶子丟,歐陽靖難過地通報老師,沒想到,老師劈頭一句:「妳那麼胖,不會把他們撞回去?」預期中的安慰落空,取而代之的嘲諷,更在她幼小的心靈埋下陰影,她從此封閉自己,不再寄望老師會幫她。
孤單苦澀青春,惡化成心理疾病
歐陽靖回憶,每當在學校受了傷,回到家裡想找父母傾訴,但父親忙著照顧流浪狗,為應付流浪狗龐大開銷,母親拍戲、接廣告更是忙得團團轉,根本無暇理會歐陽靖,「我10歲那年就告訴自己,這世上不會有人幫我……。」
在學校被排擠,回到家又被冷落,歐陽靖的童年生活,活得猶如一座孤島。
孤寂種子,逐漸在歐陽靖的心裡發芽,她開始懷疑自己存在的意義。情況在父親驟逝後每況愈下,面對龐大債務和每天以淚洗面的母親,歐陽靖常想著,自己若從這個世界消失,會不會對大家都好一點。
自我認同錯亂、同儕霸凌、不善言辭……,青少年時期的歐陽靖變得更加壓抑且自卑,無力感漸漸填滿她生活中每個縫隙,16歲那年,終於潰堤。
她總是沒來由的就想掉淚,對一切都失去興趣,對未來不再有期待;甚至,她連好好吃飯、睡覺都有困難。
好友建議下,她決定求助精神科醫生,也沒讓媽媽知道。被診斷出患憂鬱症時,她天真的以為,不過像是場小感冒,按時服藥便能快速康復,沒想到卻從此被困在夢魘中,長達六年走不出來。
服抗憂鬱藥暴瘦,無法與人接觸
服藥的副作用,讓歐陽靖得了厭食症,短短幾周她暴瘦成紙片人,連走路都需同學攙扶;一坐下,就昏昏欲睡,根本無法上課,最後只能休學。
休學後,歐陽靖四處打零工賺錢貼補家用。卻因憂鬱症狀,也無法跟人眼神接觸,「別人看我,我會感到很羞愧。」她不得不求助身邊唯一的親人,「阿母,我得了憂鬱症,接下來的日子可能要你陪我一起過,」
被困在憂鬱症綿長黑暗隧道時,歐陽靖曾將內心苦悶宣洩在母親身上,「你們當初既然要養這麼多狗,為什麼還要把我生下來?」幸好,母親始終默默陪伴,任由她哭罵、發洩。
回憶病期,歐陽靖慶幸,即便自己狀況惡化,母親從不放棄她,只是默默地聽著、陪著、守著。直到21歲那年,一則自殺新聞,終於改變了歐陽靖。
摯友驟然離世,轉念為母親而活
受憂鬱症所苦的23歲年輕女子,在情變後,從高樓一躍而下。當歐陽靖發現,新聞中的女主角,竟是自己的兒時玩伴,急忙奔赴醫院。
停屍間裡,好友母親悲痛欲絕地望著好友遺體,「表情很恐怖,連一滴淚都沒有,」那一幕,深深打擊了她,她不禁想,要是自己繼續陷在憂鬱症,有一天,母親是否也會遭遇如此打擊?
沒想到,10天後,歐陽靖另一位好友跟著自殺,「為什麼你們要這樣?」歇斯底里的崩潰、哭泣後,歐陽靖決定把所有的藥都丟了,「她們都死了,我要幫她們活下去。」為了最愛的媽媽,為了好友,她告訴自己,一定要走出憂鬱症。
戒斷長達10年憂鬱症藥物期間,大腦不受控制的放電,幻聽、幻視纏身。在那些因痛而難以入眠的夜晚,她只能縮在床上不斷哭泣,媽媽總會默默抱著她,陪她一起掉淚。
歐陽靖最後逼自己不斷地走路,從信義區一路走到台北車站,每天10公里,成了歐陽靖的自我救贖之路。有天醒來,她突然發現,一切都不一樣了,「我發現自己突然會想吃東西,也會覺得睏,想睡覺,」能夠如常地吃飯、睡覺,重拾人類再平凡不過能力,讓歐陽靖欣喜若狂。
歐陽靖事後自剖,這是因長久累積的毒素終於代謝完,停藥後,原有的身體機能慢慢重新上線,恢復「疲累、飢餓」等運作。
只是,台灣對憂鬱症的汙名標籤與攻擊,也從不曾停止。當身為星二代的歐陽靖公開病情時,引來網友消遣、霸凌與攻擊。歐陽靖自嘲,長久以來,只要Google「歐陽靖」,便會冒出「憂鬱」「叛逆」「黑暗」,足見當時她給外界的印象。她曾受網路霸凌所苦,加上愛貓大寶的過世,孤寂黑洞吞噬的危機感,催促她重拾運動嗜好。
她開始跑步,更將跑馬拉松視為人生目標。她在社群網站上分享計畫,吸引不少朋友一同加入,甚至連教練、運動廠商也來助攻。
在那些練習慢跑的時光中,歐陽靖常覺得不可思議:「我竟然還可以向前邁開大步。」經歷過親友早逝、重度憂鬱、網路霸凌後,竟然還能夠好好活著、好好慢跑下去。
逝去親友,成為跑下去的動力
那些逝去的,也成為歐陽靖跑下去的動力。「我想把父親、好友、大寶的故事留下來,將他們的生命延續下去,」藉此激勵更多人走出孤寂之苦。
歐陽靖開心說,如今,Google「歐陽靖」,出現的已不再是「憂鬱」,而是「跑步」「馬拉松」。今年,她決定與相識多年的日本男友結婚生子。重新找回迷失在孤寂幽谷的自己,歐陽靖正帶著自信,大步朝幸福人生邁進。
【本文摘自遠見雜誌4月號;更多文章請上遠見雜誌官網:https://www.gvm.com.tw/】
【立即購買遠見雜誌4月號:https://bit.ly/2UQOfzr】