給冥王星：從記憶符號裡，再次面對早已死去的地方

文／楊絡懸

朋友傳來一張冥王星的影像。從他的語氣中，彷彿他又在可知世界裡找到某些渴望和熱誠，「能夠一窺冥王星真面目，真的是難得的機會。」他興奮不已地說完，又倒頭回去努力工作。只能把這些資訊當作談話消遣，畢竟時間有限，我們只是一般的上班族。

▲2015年7月「新視野號」終於靠近了冥王星（圖／美聯社／達志影像）

想起多年前年紀還小的時候，我也曾是一位天文迷。當時那個小男孩喜歡閱讀一些科普雜誌，字字珠磯，一頁又一頁進入字裡行間，一張張照片認真地閱覽，每篇圖文都不能放過。文章介紹說，1930年間天文學家找到了比海王星更遙遠的不明行星，姑且暫名為「X行星」（Planet X），就像是《百年孤寂》裡說的：「世界太新，很多事物還沒有名字，想陳述必須用手去指。」

行星太遠，人們用手也指不太到，只能透過哈柏太空望遠鏡（Hubble Space Telescope）觀察「X行星」的表面紋路，陰暗的、晦澀的、冰冷的，想像它可能是什麼模樣，最後天文學家經由投票稱它為冥王星（Pluto）。2006年，美國NASA發射了「新視野號」（New Horizons），「新視野號」代替地球人努力地旅行，2015年7月14日「新視野號」終於靠近了冥王星，以傳送更清晰、更豐富的影像資料，此次人們才能看見冥王星美麗的身影。

▲以前人們看冥王星總是陰暗的、晦澀的、冰冷的（圖／美聯社／達志影像）

在「新視野號」尚未展開旅行之前，國際天文聯合會重新決議了「行星定義」，冥王星被剔除九大行星名單之外，將其定義為「矮行星」（介於行星與太陽系小天體、小行星），那時人們戲稱若形容一個主體「被降級」，可稱之「be plutoed」，亦即「冥王星般的遭遇」。

年輕時不識死亡，以為冥王星是「死」的象徵，是一段關係的結束而重獲新生；人們在得知冥王星不屬於行星家族，金木水火土排列，天王海王卻少了個冥王，納悶起自己的星盤，疑惑世界和自己的關係，占星師也不知該從何說起。宇宙裡，每一次的爆炸、毀滅都是無聲的進行，整座世界如此寂靜，彷彿什麼事情都沒有發生，星體各自承擔內裡所有渴望，也沒有介質能夠傳播出去。

▲小小星球裡有一個大大的愛心（圖／翻攝自NASA臉書）

作家張惠菁曾說，冥王星彷彿是一種關係的隱喻，「看似接近，實則是完全不同系統的運行。」猶如共處身邊咫尺天涯，和伴侶遊走生命軌跡，卻在不同的時空裡一點一滴失去彼此。

一段關係所以穩定，或許無關身處距離。畢竟身為夜貓也有作息時差，他出外工作，而你正裝飾誰的夢；或者此刻他就同你睡在身旁，都有可能夜長夢多。世界裡有些城市正日出而有些正進入夜晚，我總以為無論何時何處，只要他想見你以任何形式，他就是在；但畢竟人依然是感官動物，需要體溫需要愛，彷彿沒有這些一切都不曾發生。

然冥王星始終存在，確實在宇宙裡的某個角落，擁有自己的規律性，只是無法被分類、無法以人類的思維校對至已知系統。冥王星猶如愛情，人們亦正試圖用新的標籤解釋新的秩序，用人類的邏輯把所有關聯的可能作定義和歸納；冥王星外冷內熱，有些人祈求它與世靡爭，有些人亦希望其轟轟烈烈。

進入愛情所作的每件事情都像是慢性自殺，每談一次戀愛、每結束一段關係，我在城市裡看到曾為他朗讀過的詩句、哼起那段歌曲的旋律，見到那本圖畫故事有關小王子和狐狸，自始至今那些過於甜蜜的回憶都成了記憶負擔；而我就在察覺到的符號裡，再次面對早已死去的地方。

混濁的菸霧容易隨風消散，或許思念也是。

冥王星沒有了名字，人們的星盤上不願再計算它；當記憶是人們剩下的唯一存在，那顆遠在光年還發出光芒的星，或許它早已熄滅。