記者花芸曦/台北報導
死亡的告別不容易,但其實「認真活著」,又何嘗不是充滿勇氣的一種選擇!輕輕撫著胸口這條長長的血痕,曾為公關總監的心臟受贈者黃健予出版《失去心跳的勇氣》(時報出版),說著那一天的故事……當天是父親節,跟老婆約好吃頓飯,提早到了餐廳。燥熱的八月讓我滿身大汗,我有點喘不過氣來,把西裝外套脫掉,拉開領帶,突然的暈眩讓我從椅子上滑了下去,只覺得心口疼痛劇烈,痛楚擴散至左臂、肩膀,全身冷汗直流、呼吸困難。終於警覺身體出現了狀況,我讓老婆陪我出去叫了計程車,一路請司機狂駛急奔至汐止國泰急診室。
▲黃健予心臟驟停73分鐘,經過移植手術被救回來。(圖/時報出版提供)
急診室的醫生拉了擔架衝出來,一把把我從計程車裡拉上擔架,我還有一點意識,但是雙眼已經逐漸失明;醫生問了我的姓名,我已經答不上來,接著我被除去了外衣,接上心電圖,確定是急性心肌梗塞,開始了一連串激烈而狂暴的急救過程,我漸漸失去了意識,卻將周遭的環境雜音聽得清清楚楚,身體好像陷入了無重力的月球,在六分之一的重力之下,時而沉陷、時而漂浮。我找到一些討論死亡案例的文獻上,死亡初期會處於一種無重力的漂浮中,當我回頭關注急診室這一切的過程,我只覺得一種淡淡的情緒蔓延,沒有哀傷,沒有痛苦,似乎這一切都與我沒有任何關係了。
看起來我的狀況已經極度危急,急診室的值班醫生看到狀況不對,緊急從國泰醫院召喚心臟內科醫師前來手術。我在急診室注射了大量的抗凝血劑,試圖先行溶化塞住血管的血栓,緊接著做了心導管手術。在X光機的引導下,心導管從鼠蹊部的動脈切入,一路尋找造成心血管阻塞的血栓,在左心室冠狀動脈發現障礙點,根據醫師的回憶,阻礙點的動脈內腔已呈現塌陷的狀況,就像隧道施工遇到坍塌一樣,施工部隊的導管一路到這裡就完全無法挺進,時間一分一秒的過去,內視鏡的導管無法過去,更別說要置放撐開的支架,我的血管壁已經糜爛到沒有作為,幾個鐘頭的搶救完全失敗。
▲心臟手術風險高,醫生能救一個是一個。(示意圖/記者羅正輝攝影)
這時發現我的狀況比原先料想的還要危急,確定是急性心肌梗塞,同時已經產生心因性休克;急性心肌梗塞患者約有7-8%會產生心因性休克,約10%是剛到院時即發生。「休克」是臨床上經常面臨到的一個急症,是指身體的血液循環不夠,造成組織氧氣供應不足,所造成的一種狀態。休克依其造成的原因不同,心因性休克是左心室衰竭造成、最嚴重的臨床表現,它代表心肌大範圍壞死,一旦發生急性心肌梗塞併發心因性休克,治療預後的狀況非常不理想,死亡率通常在八成以上。是一項死亡率相當高的疾病。
站在旁邊的急診醫師,決定將我轉院處理,這看似轉移醫療人球的無良行為,卻是讓我救回一條命的重要關鍵。心臟內科的心導管手術失敗之後,唯一的方法只能轉心臟外科緊急手術。這分分秒秒的救命時間都不能耽擱,急診室醫生開始撥給全台北市的心臟外科,救命的時機只剩這最後的機會,偏偏台大、
榮總、一間一間找下去,完全沒有空床,命懸一線的病人只能祈禱老天的奇蹟出現,但是時間真的不多了。
突然急診室醫生大吼一聲:「找到了」,振興醫院剛剛清出一張病床。在一團低迷的氣氛裡,似乎又看到了一絲光明;振興醫院的心臟外科團隊剛剛收下病歷,願意接手。數年後,在一次的回診中,我採訪了振興心臟外科的張忠毅主任:當時為什麼願意接下這個必死無疑的燙手山芋?主任笑著說:「做為心臟急症的後送醫院,振興從來不會、也沒有拒絕的權利!」
振興不愧是國內最專業的心臟外科醫院,他們迅速的組合急救醫師及醫護人員,隨同急救設備帶上救護車,一路駛向汐止國泰救人;我被醫療管線五花大綁的送上救護車時,生命跡象已經在讀秒中逐漸衰退,到院前,心跳呼吸中止……這群振興急救人員很有經驗,在電擊與強心針的強力支撐之下,我勉強維持生命跡象直到進了振興開刀房,此時距離我病發倒下,已經超過了四個多小時……
心臟停止七十三分鐘
振興心臟外科的陳怡誠醫師,成了我日後的貴人;此時距離我心肌梗塞發作已經超過四個小時,在做完置入氣球擴張術之後,發現心肌壞死面積已經無法估計,只能先切斷病根,直接在開刀房進行冠狀動脈繞道手術。手術中,靜脈的一端連至主動脈上冠狀動脈的發源處附近,另一端則連至冠狀動脈阻塞處之後。這可以使血流繞過阻塞處,自主動脈直接送至較下游的冠狀動脈。此時判斷三根冠狀動脈已經糜爛兩根,於是先從左小腿上取下一條大隱靜脈,置換兩根冠狀動脈來創造新的血流通道,在心臟停止七十三分鐘之後,完成心臟三大手術之一的冠狀動脈繞道手術。
原以為手術相當成功,卻因為在急診室中注射過多的抗凝血劑,造成手術後的大出血,經過大量輸血之後,病況才又恢復穩定;漫長的急救,終於在十二小時後告一段落。
回到手術恢復室,前面似乎還有一段漫長的路要走,術後恢復狀況如何?心肌壞死的面積有多大?這一切都得等待時間來考驗,這一刻,更容易讓人感慨:死亡跟明天哪一個先到?再回首台灣這十幾年死於急性心肌梗塞的青壯人士,也許他們就是少了那麼一點運氣跟機會:
2003年—柯受良
2007年—馬兆駿
2008年—廖風德
2011年—茂伯
2013年—戎祥、徐生明
2014年—趙舜
2015年—施寄青、翁大銘
2016年—蔡辰洋、郭金發
2017年—秦金生、鄭問、劉文雄
2018年—馮定國、馬如風
2019年—林清玄、高以翔
追思這些台灣的菁英份子,但凡大人我們都有一種僥倖的心態作祟,在被心臟內科醫生警告時,其實我已經犯了一次的錯誤,這個錯誤讓我險險進了鬼門關,但是再回頭想想,埋下這個地雷,卻是早有跡象:
從衛福部發布的心血管疾病的十大風險因子:遺傳、性別、好發年齡、抽菸、糖尿病、血脂異常、肥胖、缺乏運動、生活壓力、高血壓等十項因素來看,我除了沒有糖尿病,也沒抽菸,其餘的八項風險均昭昭在列。我心存僥倖想和死亡對賭,最後輸了,輸了的下場幾乎就是一條命!
接受心臟移植後,黃健予幸運獲得第二人生,他常巡迴演講、辦講座,每到一個場合都會帶著聽診器,讓器官捐贈的家屬,可以有機會可以感受器官遺愛世界的真實感,實在的感受到這些遺愛真的有幫助其他人,讓它們可以把自己的心跳「當成自己的家人」。
▼《失去的勇氣》紀錄黃健予第二人生故事。(圖/時報出版提供)