▲中國一胎化政策對養老問題造成衝擊。圖為四川長者重陽節時共享長壽宴。（圖／中新社）
從「只能生一胎」到「鼓勵生三孩」，中國的計劃生育政策在近幾年已經有很大的改變。隨著政策清理，數百萬名官方認證的「失獨父母」，也將成為歷史的記憶。
所謂失獨家庭，是指那些在一胎化政策下，因各種原因失去唯一孩子的家庭，如果子女在成年後才離世，父母大多沒有再生育的可能，這不只是心理打擊，更對現實的養老問題造成衝擊。
過去幾年，中國媒體上總有關於失獨家庭群體到地方政府部門靜坐、抗議的報導，他們不只要求政府負責養老，還要求賠償。但在當局管控下，近年這類報導已經不見於媒體，「失獨」更成為敏感詞。
走進顧女士在上海郊區的家，她領著中央社記者到閣樓上，那裡的房間終年都開著燈，是女兒生前的書房，陳設都沒有動過。她和先生用這樣的方式表達對女兒的思念。
顧女士的女兒2016年1月病逝，當時女兒29歲，從診斷出胃癌到離世，僅2個月又13天，過世時孩子才一歲多。這過程短促得令顧女士很難接受。她經常想起女兒過世前說的：「媽媽，你要是想我，就多看看寶寶。」
因為獨生女過世，顧女士和先生在2020年每個月都各有一筆人民幣670元（約新台幣2948元）的「失獨子女費」，這個費用今年又有所調升。據了解，因為顧家的戶籍設在上海，所以這樣的「補償金」水準在全國算是排名前列的，不同地區的補償金並不同。
據顧女士所知，她居住的上海松江區佘山鎮，當地政府關懷的共有30幾個失獨家庭。官方有時候會辦一些活動，邀請這些夫妻參加，或是來電提醒健康檢查。這些當然不能取代失去子女的痛楚，但她認為接受相關服務是理所當然。
「你們台灣，政府不照顧失獨父母嗎？」記者解釋，台灣雖然也會有失去獨生子女的家庭，但政府並未強制計劃生育。顧女士恍然大悟，直說：「對嘛，我們當初是配合國家政策才生一個，它們當然要『負責』。」
她在失去女兒後知道，這類兒女成年後死亡的例子其實不少。顧女士表妹的女兒也是20幾歲時在國外留學被男友殺死，雙親都有拿到補助；但其鄰居兩個兒子死了一個，就沒有拿到補助。如果再生育或領養子女，補助也會取消。
中國究竟有多少失獨家庭，並沒有公開的統計數字。不過，人口學者易富賢曾指出，中國從1975年到2010年共產生了2.18億個獨生子女家庭；此外，2000年的普查數據顯示，每出生1萬人，有360人在10歲前死亡，463人在25歲前死亡，760人在44歲之前死亡。
易富賢以此推斷，現有2.18億個獨生子女中，將會有1009萬人在25歲之前死亡。即使用更保守的估算來看，中國的失獨家庭也在數百萬之譜。
在網路上的「星星港貼吧（討論區）」，滿是這些傷心父母的留言。揀取幾段貼文：「兒子，媽媽沒有辦法了，媽媽來星星港給你說話，這裡有很多已經在天上的弟弟妹妹哥哥姐姐，如果他們看到了，也許會幫媽媽帶個口訊給你，幫媽媽把思念傳達給你。」
「兒子，媽媽和你說一聲，明天我和你爸爸就去辦離婚手續了。沒有你，感情都沒了。」
「兒子，好想你啊，看到了別人結婚的視頻，還是忍不住流了淚水，曾經，媽媽也盼望有一天你能娶妻，媽媽一定要做一個優秀的婆婆，如今，這一切都成了幻想，你走了，這一生媽媽都再沒有兒子了，餘生就這樣熬吧。」
正當中國最早一批獨生子女邁入40歲、成為上有老下有小的「三明治世代」之際，也有許多家庭因為獨生子女過世而黯然痛苦。不少當事人認為，這種痛苦外人無法體會，難以言說，也不想接受鄰里親戚的關心；這個情況，大約要到2003年「星星港」成立才有了轉變。
「星星港」最初是由幾個失去獨生子女的父母共同發起組成，彼此關心和分享心情。後來一家殯葬企業提供支持，有越來越多人陸續加入。2008年，星星港的一些家長前往汶川慰問大地震後的災民，迴響很好，這個團體還獲得當年的「中華慈善大獎」。
小蕾（化名）曾有幾年時間在「星星港」擔任志願者。她告訴中央社記者，自己所接觸到的失獨家庭團體，如果夫妻還能生育，都會被鼓勵再生；如果超過生育年齡的，都是在談養老問題。
到了2012年前後，「星星港」的發展有了分歧，有些成員的重點轉向陳情抗議，被官方點名；這讓原本支持此團體的殯葬企業變得謹慎；另一方面，當時中國的網路QQ群組發展很快，許多失獨家庭打破地域限制、各自組成聯繫平台，也不一定要依賴星星港做發聲管道。「星星港」項目於是暫停。
接觸失獨家庭的這些年，小蕾看到兩性差異，也感受到時代變化。
有些家庭，女方超過40歲，因為失去獨生孩子而夫妻離婚。男方離開星星港，再婚、再生育，展開新的人生；女性繼續留在團體中，且需要安慰。但她也遇過，女方超過40歲意外又懷孕，考慮自己體力衰退中，決定不要孩子。
觀念變化方面，尤其在大城市，越來越多人不再覺得一定要「傳宗接代」，這可以從失獨家庭不一定積極詢問領養看出。
失獨家庭面臨的養老問題和「政策剝奪感」該如何解？各種補償都不可能彌補所有遺憾，而這一切或許只能讓時間來解決。
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆