文/律師呂秋遠
▲民進黨立委蘇巧慧等人28日在新北市舉辦電影「流麻溝十五號」包場活動,導演周美玲(右2)、製片張永昌(右)及出品人姚文智(左)出席。(圖/中央社)
《流麻溝十五號》不是紀錄片,就是一部盡量還原歷史,以說故事的人的主觀視角敘事的電影。如果對於政治或歷史無感,應該會覺得這樣的片名不討喜。如果可以是驚悚的片名,例如《咒怨》,或是勵志的片名,例如《十字路口》,或是平鋪直敘的片名,《白色恐怖》,可能都更能刺激賣座,但是,《流麻溝十五號》,是有意義的。
流麻溝,是當年綠島取水源的地方,十五號,則是所有政治犯共同的戶籍,如果要寄送任何信件物品,都是到這裡來。所以原著與片名一樣,這個選擇是最好的。但是,在看這部片以前,有些時代背景與用語,可能需要有些基本的瞭解,畢竟在解嚴以前,拜國民黨所賜,許多人對於這段時期的台灣歷史,根本不認識:
1.關於時代:
這部電影描述的歷史,大約在1953年之間。台灣從1949年開始戒嚴,到1987年才結束。這段全世界第二長的戒嚴期間,導致了無數的政治犯冤獄,綠島最多就曾經容納過一千五百位到二千名政治犯。1992年以前,甚至有言論叛亂罪,也就是刑法100條,只要閱讀禁書,就有可能是叛亂行為。現在國民黨的所作所為,都符合當年的犯罪,可處死刑、無期徒刑。這只是其中一段,以幾位女性政治犯為主的故事而已。
2.關於政治犯的資格:
要成為政治犯,其實很簡單,只要看了某些書、組織讀書會、跟鄰居朋友抱怨政府、聽了對岸的廣播,甚至什麼都沒做,只因為你愛上了某個不該追的人,就可以「被檢舉」成為匪諜。匪諜的所有財產全部沒收,三成是檢舉人獎金、三成五是承辦人員獎金、三成五進國庫。
依我現在的個性,我肯定是政治犯。
3.關於女性政治犯:
本片的女性政治犯,並沒有特定指稱哪一位,也沒有任何本省、外省人的區別,而是許多女性政治犯的綜合體。三位女主角中,陳萍,是山東人,余杏惠、嚴水霞是台灣人。陳萍綜合了山東流亡學生的澎湖七一三事件,以及蔡瑞月當年曾經在綠島教導過舞蹈的情況。余杏惠,比較接近當年無辜被逮捕的張常美女士。嚴水霞,有可能是藍張阿冬,或是傅如芝。但是這些所謂的對號入座其實沒有太大意義,她們原本就只是代表女性政治犯的原型而已,有完全無辜的、有思想左傾的、有被誣陷的。
4.關於「一人一事良心救國運動」:
當年的綠島新生訓導處,要求政治犯要在身上刺青,大概就是「殺朱拔毛」、「反共抗俄」之類的文字,朱,就是朱德,毛,是毛澤東,是當時中國共產黨的軍政領袖,類似現在的「殺維尼」這種殺氣騰騰的文字,也會在胸口(好痛)刺上兩面交叉的國旗,這就是所謂的一人一事良心救國運動。
所謂的政治刺青,在當時是一種流行。韓戰爆發時,解放軍有一萬四千多名軍人被俘,台灣政府就要求這些戰俘在手臂、身上刺上政治標語,讓這些人回不去中國,只能來台灣。
另一種情況是拉伕。當年國民黨兵敗如山倒,每到一個城鎮,就會想辦法搜尋青少年或是成年男子,只要抓到,就讓他們刺青「志願」從軍,一路打仗,沒戰死就帶來台灣。很多的孩子,只不過媽媽要他出門買醬油,一去就沒有回頭,這瓶醬油,從1949年,買到1987年,老人才能回家,看到自己的媽媽。
當時還流行血書。最早的反共血書不是書,是畫。有些軍人為了表達忠貞愛國的決心,海軍反共營就曾經割破中指,繪成國旗。在1953年的蔣介石生日,高雄太平國小的師生(國小學生!)全體每人捐血1cc,寫成祝壽書,做為慶祝蔣介石大壽之用。當然,後來的偽造「南海血書」靈感是不是從這裡而來,就不得而知了。
一人一事救國,就是要求政治犯刺青跟寫血書「救國」,這樣可以救國,當時的執政者智商可能高達157。
5.關於綠島再叛亂案:
1953年的政治犯一人一事救國運動,慘遭抵制,新生訓導處懷恨在心,因此把原本睜一隻眼閉一隻眼的「囚犯私下傳遞報紙、閱讀書籍」的事件揭發,搞成叛亂案,這就是所謂的「綠島新生隊再叛亂」事件。
在監獄裡傳遞剪報、閱讀唯物辯證理論書籍,就可以是叛亂?這個政權到底有多脆弱?可怕的是,原本這件「叛亂案」,有許多人被逮捕,法院判刑平均是14年上下(在獄中閱讀左派書籍,就等於叛亂),只有1人死刑。但是,因為當時的政治判決都要經過蔣介石複審,蔣介石看了結果以後,勃然大怒,要求司法單位「嚴加複審」,最後變成14人死刑,一半以上是外省人。
因為蔣介石介入,當他在享受天倫之樂,含飴弄孫之時,用毛筆、蠟筆(孫子畫畫用的)所修改的死刑處決書,至少超過一千件。
這不是什麼時代的悲劇,這是一千條以上的人命。法院判決政治犯14年,總統竟然批改法院判決,要求「應即槍決可也」,這是什麼殺人魔王?政治犯在法院判決,還有96%的存活率,到了他手上,只有76%的生存機會,你跟我說這個是時代的悲劇?
6.關於美國、碉堡、燕子洞:
劇中的碉堡,是關押冥頑不靈的政治犯,以及美國人來訪的時候,關押會講英文政治犯的地方。因為美國人關心人權,中華民國仰賴美援甚多,因此每當美國官員來綠島視察,就要把會投訴、會講英文的人先關進碉堡裡。在碉堡裡,每天只供應一餐剩菜剩飯,甚至食物都發餿,綠島海風很強又冷,不給基本禦寒衣物,很多政治犯就在裡面生病或死去。
綠島牛頭山下的燕子洞,是當年政治犯排演話劇、畫海報、刑求、火化政治受難者的地方。劇中的政治犯,曾經在那裡受過無數的苦難,現在還是一個充滿靈異傳說的地方。
7.關於口音:
劇中不是只有講北京話而已,而是充斥了大量的廣東話、山東話、台語、日語,嚴水霞還會用英文教導杏子閱讀聖經。這是因為在二次大戰後,大量移民來到台灣,大江南北的語言都在台灣出現,而當時的北京話在台灣還不普遍,許多台灣人還是以台語及日文在溝通,知識份子也會用英文交流。聖經是當時台灣人吸收英文的方式之一,而羅馬拼音的台語聖經,在當時也非常普遍。就這部分而言,電影忠實的還原了當時南腔北調的情況。
▲《流麻溝十五號》連俞涵為《流麻溝十五號》苦練山東腔。(圖/牽猴子提供)
8.關於蔣經國:
劇中一開始的蔣經國演講,是姚文智運用電腦AI與語言資料庫,所「製造還原」的創舉。因為已經無法找到當時蔣經國的演講錄音,只好運用這種新科技的方式,讓原音盡量重現。對於五、六年級的同學來說,每年除夕都會聽到他談話,對於他的江浙口音,應該不陌生。
但是對於政治思想犯而言,應該覺得毛骨悚然。
9.關於吳國楨與孫立人:
在劇中的報紙上,有出現吳國楨這個人的名字,吳先生當時任台灣省政府主席。1949年間,為了爭取美援,蔣介石任命親美的吳國楨擔任台灣省主席,並且放手讓他在台灣改革貪污等政治風氣。後來韓戰爆發,美國政府不得已全面支持台灣,吳國楨沒有利用價值,他又與蔣經國的太子幫明爭暗鬥,後來只能逃離台灣到美國,並且開始正面批評台灣人權,被國民黨開除黨籍、撤職查辦。
至於大隊長在劇中提到的孫立人,則是有「亞洲隆美爾」之稱的善戰將軍。他深受美國軍事訓練,與美國也有良好關係。據說當年美國想要以他來取代蔣介石的獨裁專政,被蔣介石發現,因而捏造了所謂的「湖口兵變」,被蔣介石軟禁了33年,直到李登輝總統繼任以後才釋放他。
10.關於丁窈窕與蔡鐵城:
片末,當嚴水霞被關進去軍法處的時候,有個犯人叫做丁窈窕,被叫出去要「特別接見」。所謂的特別接見,就是槍決的意思。她當時已經有孩子,一起被關在獄中。因為小孩也知道「特別接見」的意思就是槍決,所以緊抓住媽媽的腿不肯放,連頭髮都扯下來,才強行帶走槍決。
丁窈窕,確實曾經看過幾本左派的書籍,但是並沒有涉及所謂的實際組織「叛亂」的行為。她之所以被舉發看左派書籍,是因為當年好友施水環被一個男生追求,她勸好友跟他保持距離,因此那個男人就舉發她涉嫌叛亂,最後與施水環一起被槍決。
那年她才28歲。
最後是蔡鐵城。蔡鐵城並沒有出現在這部片裡,但是嚴水霞被槍決時,露出的笑容,應該是向蔡鐵城等許多「叛亂犯」臨終時的笑容致敬。蔡鐵城在二二八事件時,確實曾經武裝抵抗國民黨,也被中國追認為烈士。他在被捕以後,行刑之前,曾有一張微笑照片,這是許多政治犯在被槍決之前的最後表情。
這是一部盡量貼近事實的電影,角度可能不盡人意,但是已經盡力讓許多人知道,當年發生什麼事。歷史不能遺忘,經驗必須汲取。這部影片,值得更多的台灣人去了解,過去曾經發生過什麼事。政治犯蔡炳紅在獄中寫道:
「我做了夢,夢中變成了一隻蝴蝶,自由自在的在長滿了透紅的杜鵑花的山野裡飛翔。」
願我們都能在自由的國度裡飛翔,不用化身為蝴蝶,而是以自由人的身份,自在的活在台灣這塊土地上。
願自由之花,撒遍台灣。
▲呂秋遠日前包場觀看《流麻溝十五號》。(圖/翻攝自呂秋遠臉書)