圖、文／鏡週刊
3個月後，一個冷冷的夜晚，「我帶兒子在SOGO附近走一走，我問他會不會冷？那天我有帶平板電腦，可以打字。」她拿出平板，試著輕扶兒子的手，兒子以國字參雜注音，一個字一個字打出：「我不會冷，妳不要擔心。」
她說到這裡，眼眶已濕潤，「我那天真的好開心！哇，我終於抓到竅門，怎麼樣讓他打字了。」她解釋，每個自閉兒狀況不同，有的需要有人扶肩膀，有的需要扶手腕，有的是要拉手。「從此以後我們每天練習，他一直跟我聊天，想讓我知道他是怎樣的一個孩子。」
他情緒失控打我，可是沒人阻止
學打字的那3個月，發生二件事。有天，她帶兒子去台北地下街買東西，「我們這種小孩很敏感，只要被干擾，情緒就容易失控。在地下街時我就感覺他快不行了，趕快帶他出去，到一個公園，然後，我就變成沙包了，他開始打我，情緒失控，之前從來不曾這樣。路人很冷漠，很多人看到我們母子在打架，可是沒有人來阻止，也沒有人報警。後來我鼻梁被打斷，流血，才有一個路過的歐巴桑去報警。」對應如今，若事發在雙老家園，也許不至如此。
隔天，洪籽棠一早7點半出門辦事，9點回家，家門卻是打開的，兒子跑出去了。她趕緊去小七詢問，店員說她兒子有來，拿了一份《蘋果日報》一份早餐，但結帳時沒錢，又放回報紙與早餐便離開。洪籽棠從早上找到下午，也報警，直到下午快4點，兒子才出現在住家附近的烘焙店，一身狼狽。「他看起來很焦慮很害怕，可是我問他發生什麼事，他不肯說。」洪籽棠說，連後來母子學會打字溝通，她一再追問，兒子仍不肯說。
▲小羽媽與小羽是剛搬進社區的新居民。
3年後，兒子才告訴她：「我那天心情不好，因為我把妳的鼻子打斷，妳受傷了，我很難過，所以我想練一下看自己可不可以獨立，我就出去走一走，結果越走越遠，迷路了。」後來，一個「好心人」買了麵包與水給他，並帶他返回自家作客，接著「好心人」露出真面目，問他是否中輟生，要他去當買賣毒品的交貨人頭。兒子始終無法回應，那人以為他裝傻，竟把他關進一間黑暗房間，「我兒子很害怕，他以為這次一定會死掉，看不到媽媽了，就一直哭，哭到後來睡著。那男的可能後來發現我兒子是有問題的小孩，才把他放出來，騎摩托車把我兒子隨便丟在一個地方。」兒子驚慌找路，幸而走到一處，記得母親曾騎摩托車帶他經過此處，才得返家。
獨立生活的難題不只糾結兒子，幾乎是所有自閉兒家庭的最深層憂慮。教育問題則是前一關大魔王。毫無口語能力的兒子，其實國小期間一度能開口複誦簡單句子，「他的小學老師把他教得很好，我們放有聲童書給他聽，他後來會跟著唸，什麼『大恐龍，咳嗽了，咳一聲天搖地動』『芭樂芭樂不快樂，長得樣子皺皺的』，甚至可以唸一段課文。」
想學長知識的東西，但他們都不教
只是，國中後就讀特教（啟智）學校，「我發現老師在教他寫1234567，他早就會了，可以寫到幾千幾萬，他對數字很敏感。國中以後他的口語能力就退化了。」自此沒再開過口，甚至開始調皮搗蛋，例如把漱口杯朝窗外扔。16歲學會打字溝通後，洪籽棠才知道兒子在抗議，兒子告訴她：「老師都把我當白癡，我想學可以長知識的東西，可是他們都不教我。」
洪籽棠難過極了，「他是有求知欲的，可是無法開口表達，調皮搗蛋也被老師認為在搞破壞。」即使是特教老師，也沒能理解自閉兒。洪籽棠說，學會打字溝通後，兒子打出來的話語不時令她心酸不已，例如兒子愛吃，洪籽棠制止，兒子回她：「我這輩子什麼都沒有了，只剩下吃，妳還不讓我吃？我也想交女朋友，想結婚，可是老天爺都把我剝奪了。」
▲洪籽棠扶著兒子的手，讓兒子得以打字。
但，至少兒子能表達了。洪籽棠說，學會打字溝通後，兒子的情緒明顯穩定不少，「他的情緒有得到釋放，因為想法跟委屈被理解了。你看，如果讓你一年都不能講話，你會怎樣？」
如同不少自閉兒的處境，兒子高中畢業後就待在家，無處可去。有的自閉兒會進入社福機構設立的「小作所」 ，類似庇護工場，那兒提供心智障礙者訓練基本能力，也是自閉兒與社會連結、參與社會的重要管道。但得碰運氣，小作所名額長年供不應求，即使排隊等到了，小作所的教保員通常對智能障礙者極有概念，對自閉兒卻未必理解。
洪籽棠說，兒子先前在小作所就不太適應，幸而搬到林口雙老家園後，社區一樓就有一處小作所，且這邊的教保員對自閉症有概念，「我兒子現在好喜歡到小作所！他找到成就感，連颱風天都想去上班，哈哈。」
過去，為了照顧兒子，洪籽棠犧牲自己喜歡的全職工作，最後還提早退休，開了一間咖啡簡餐店，方便顧兒子，無奈遇疫情，慘賠數百萬元收場。如此疲累，因為另一半逃了，這是不少自閉兒家庭的實況，雙親之一必須辭職，全心照料，有的父母在難負荷下會選擇逃避甚至逃走。
楊鎮財也曾經是想逃走的父親。但現在的他，是林口雙老家園的靈魂人物，熱心奔走。
楊鎮財如此描述前半生：「我六歲開始撐家，我爸是軍人，長年駐營區，我媽媽、妹妹是中度智能障礙，外婆跟我們一起住，會煮飯給我們吃，可是她一天固定只煮二餐，所以小時候我一直以為人一天只吃二餐。大家叫外婆『肖仔』，現在稱『思覺失調』。」
國中畢業他去鶯歌陶瓷廠上班，「每天早上7點打掃到晚上6點半，靠加班一個月賺7千元，1年後我16歲，賣掉舊房子加上標會，每個月還款5千元，用我爸名義買了二層樓透天，因為我們全家一直擠在一間12坪老舊平房，下雨會漏水、颱風來屋頂會翻起來的那種。」
他極度拚命，想帶著全家脫貧。妹妹國中畢業後，他把妹妹帶來工廠，「她智能不足，但還是可以洗鍋子、盆子、掃地。我用她的薪水，幫她買最貴的儲蓄險，年繳6萬元，這樣以後就算我走了，她也有錢生活。」全家漸入佳境，他欣慰笑道，最意外是妹妹後來結婚了，「她竟然嫁出去了！呵呵。」
員警說女兒有傷人危險，須強制送醫
楊鎮財自己20多歲結婚，與太太生下二孩。只是，小女兒出生後有異樣，醫生診斷是聽障，小女兒戴上助聽器。2歲多，「有天我回家，把摩托車上的塑膠袋拿下來，女兒聽到聲音，回過頭看我，但我發現她當時沒戴助聽器，怎麼聽得到？」他恐懼地與太太連夜帶女兒到桃園署立醫院，再轉台北馬偕，最後醫生說，女兒是自閉症。
「我的世界整個崩塌。我一直非常努力，不想認命，我真的很想翻身！但怎麼還是這樣？」楊鎮財難以接受，開始逃避，瘋狂工作，每天7點出門上班，晚上8點才到家。女兒只靠太太一人照顧。
一晃眼女兒小學四年級，有天太太實在忙不過來，對他說：「麻煩你去接『我女兒』回來。」楊鎮財不得不去八里教養院，女兒下課後固定來此職能訓練。他走進長廊最後一間教室，女兒正在踩跑步機，一位年輕老師站在女兒後方，雙手扶著跑步機的扶桿，保護女兒。
「我看到這個畫面，在長廊的板凳上坐了好久，我何德何能？有這麼好的老師在照顧我女兒。體適能課結束，老師帶女兒走出來，我只跟她說謝謝，我說不出話。回家路上我邊騎摩托車邊哭，一直哭到家門口，才把眼淚擦乾。」
此後他判若兩人，天天接女兒回家，甚至開始參加自閉兒家長聯誼活動。女兒長大後，他意識到女兒畢業後將無處可去，與幾位家長成立「自閉症權益促進會」，多年後一同打造林口雙老家園。
雙老家園不只提供自閉症家庭居住，更提供學習與工作機會，例如「繁星學院」、小作所，甚至自閉症家庭極需要的臨托中心。育成基金會也在這棟樓設有日照中心及另一個小作所，擴大了自閉兒的去處。楊鎮財補充：「了解自閉症的教保員太少了，所以我們也開課訓練教保員，現在這裡已經有很專業、懂自閉症的教保員。」
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
更多鏡週刊報導
【他們的第二家人3】兒子十歲就賣出第一幅畫 卻難融入教育體系
【他們的第二家人1】抽中林口雙老家園 她比中獎還開心
【鏡相人間】我們的第二家人 自閉症家庭的移居與共居
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆