台灣、中國、世界的一角，你來自哪裡？

▲圖／shutterstock／達志影像

文／C.C Hannah／紐約這顆大蘋果，好吃嗎？（換日線Crossing）

一直以來，我深怕被貼上任何標籤，不敢發表任何關於身分認同的言論。畢竟，不論台灣人還是中國人、對於海峽兩岸的關係，每個人都有自己的見解。從地理位置的角度來回答「從哪裡來」這個問題不難，但是，相信不少在海外的台灣遊子都明白，回答這個問題，常常不是這麼簡單。

在台灣出生、住了將近四分之一個世紀的我，理所當然的認為自己是台灣人，對於珍珠奶茶、泡麵、鳳梨酥、繁體中文字、等等感到驕傲。在紐約（註一），每當被問起「我從哪裡來」（Where are you from?）的時候，我會說，台灣。

偶爾談話間，會出現孔子、中菜、書法、水墨等等話題，不論是褒還是貶，我總是會說＂I'm Chinese. I'm proud of it./ Don't look down on my culture.＂這時候，知道我從台灣來的朋友們，在臉上出現一頭霧水的表情。於是，朋友開始問：「你不是說你是台灣人（Taiwanese）嗎？為什麼你又說自己是中國人（Chinese）？」（註二）

＂Chinese＂，並不等於「中國人」

＂Chinese＂在英文裡，包含著華人、中國人、中文、中華文化等意思，可寬又可窄。自從 1945 年以來，Chinese 的定義，隨著政治、經濟、歷史不停地改變，而我，也常常隨著文意（context）的需求，時而用 Taiwanese，時而用 Chinese 來表達自己的身分。於是，身為朋友圈中唯一的台灣人，總會被問起台灣人和中國人的相同和相異處。我只能說，我是在美國的華人。很難用英文解釋華人（Chinese）和中國人（Chinese）的不同，最後，我只能說：＂I am Taiwanese national, yet culturally and ethnically Chinese.＂（我是台灣人，我也是華人。）雖然不甚完美，但是勉強可以接受。

但是，華人又是什麼？和中國人又有什麼不同？為什麼說文化上（culturally/ethnically）？
在研究所的第二年，因緣際會下，到了位於中國城的美國華人博物館（Museum of Chinese in America）實習，才進一步了解，Chinese 這個字所代表的含意。

Chinese，不等於中國人。在世界各地可以看到很多越南、緬甸、寮國、柬埔寨、馬來西亞、印尼、等不同國家的華人，他們也稱自己為 Chinese，他們和我們一樣過農曆年，知道為什麼中秋節要吃月餅、端午節包粽子，他們知道百家姓，他們家中長輩聽過鄧麗君。Chinese 對他們而言不是中國人，而是華人、華語、中華文化。我們的膚色和名字，在這裡，都被貼上同樣的標籤。

開始把 Chinese 解釋成華人、中華文化後，我不再排斥這張貼在我身上＂Chinese＂的貼紙。我以身為華人的一份子為傲。

世界越來越小，從哪裡來是否如此重要？

常常覺得，海外的台灣人，或多或少，要面對台灣、中國的政治議題。這和不少在美國的第二、三、四、甚至第 N 代黑頭髮黃皮膚的亞裔美國人，老是被當成外國人，當有人問起他們Where are you from? 這個問題，明明就是在美國出生長大的亞裔美國人，卻仍然不被當成美國人，＂Where are you really from ethnically speaking?＂，這和台灣人偶爾被認為成中國人的感覺，是不是滿相像的？

剛到紐約的第一年，我常常會為了要解釋台灣和中國的不同而生悶氣，因為我老是要回答錯綜複雜的政治因素。並不是每個人都對這段歷史這麼感興趣，常常講得口都乾了，這些人卻聳聳肩膀、漫不經心的說「好複雜」。我愛台灣，愛台灣的親切、愛台灣的人情味、也愛台灣人對於海峽兩岸議題勇於表達的熱情。我愛中華文化、愛我們慎終追遠、愛我們吃苦耐勞、愛書法水墨、愛博大精深。我可以很驕傲的說我是台灣人、我也可以很驕傲的說我是華人。

當世界因為科技和交通的發展而越來越小，越來越多人在不同的國家求發展，跨國、跨種族的婚姻越來越普遍，從哪裡來，是哪裡人的問題只會越來越複雜。我是誰，從哪裡來，又從哪裡去？不再只是持哪國護照的問題。我朋友茱莉亞，是從前蘇聯哈薩克（Kazakhstan）移民到美國來的俄國人（Russian），她又要怎麼回答這個問題呢？

Mr. Hannah 曾經問過，將來，如果有小孩，要怎麼跟小孩說明，既是台灣人也是華人這件事？我笑著反問，我們要擔心的應該是混血兒身分認同的問題吧，到時候上學後在 Ethnicity 那欄，是要勾白人（Caucasian）還是亞洲人（Asian）？

不論從哪裡來、是哪裡人，可以確定的是，我們最後都會變成歷史洪流的一小部分。在海外飄泊的旅人，不論台灣人還是哪國哪族人，希望我們都能找到＂Where are you from?＂的最好答案。

註一：當我在台灣或紐約以外的地方被問到＂Where are you from?＂這問題，常常會很猶豫自己的答案，因為不確定他們問的是＂Where were you born?＂還是＂Where did you come from?（Ｗhere do you live）?＂。
註二：對很多不懂中文的人而言，當他們聽到 Chinese，直覺認為是「中國人」而不是「華人」。

   關聯閱讀

「你，從哪裡來？」──為何人與人之間的愛與理解，要止於國界？

「你的來處、你的名字、你是誰？」──人生的答案，由你自己決定

為什麼要取一個英文名字？我們都搞錯重點了

   作者簡介

C.C Hannah／紐約這顆大蘋果，好吃嗎？

C.C Hannah，不會說台語的高雄人，跑到 NYU 念了個碩士，目前還在大都會博物館（The Metropolitan Museum of Art）混口飯吃。
前前後後在紐約待了將近十年，即將成為 Mrs. Hannah。個性直接，不喜歡拐彎抹角。沒事喜歡在家看 Netflix、作飯、逗貓。
臉書專頁：C.C. Hannah

執行編輯：郭姿辰
核稿編輯：張翔一

  本文獲授權轉載自換日線Crossing