美式肌肉車：大車身、大引擎、大馬力超Man骨董車

▲雪佛蘭旗下的科爾維特（Corvette），車身彰顯肌肉線條，帶著寬大車頭及蜂腰般的曲線，側邊的雙旗標幟代表賽道精神。（圖／石吉弘攝影／商業周刊）

文／郭恆成（商業周刊）  

什麼車有如此魅力，讓美國總統歐巴馬坐進去面露興奮表情，半開玩笑說：如果我高中能開這台上學，有多拉風！答案不是超跑或雙B，而是美國汽車界的一哥：肌肉車（Muscle Car）。歐巴馬2012年造訪美東最大車展──華盛頓車展（Washington Auto Show），現場試乘新款野馬跑車（Mustang）時留下這段插曲。

或許，你認為美國總統誇獎美式肌肉車不過是老王賣瓜，但很多政界名人都有蒐藏肌肉車的嗜好，副總統拜登有台1967年出廠的科爾維特（Corvette），前總統小布希和柯林頓也是老肌肉車車主，連酷愛名車的前加州州長阿諾‧史瓦辛格，即便車庫內不乏千萬超跑，仍空出位置留給肌肉車。想知道肌肉車在美國多具代表性，另一項趣味指標是看「失竊率」。骨董車保險龍頭哈格蒂保險公司（Hagerty Insurance）針對1999年至2002年美國刑案統計，出廠超過25年的蒐藏車款中，失竊率最高的前五名肌肉車就占一半，可見它們在黑市的風靡程度。

「肌肉車」至今未有明確定義，權威性的韋氏字典也只列出幾點特徵：美國製造、兩門車型搭配強大引擎，光看字面仍是一知半解。國內從事骨董車零件外銷20餘年的合擎公司，是台灣少數研究肌肉車的企業，業務經理羅逸倫說明蒐藏者分辨時約定俗成的標準：首先「認名牌」，肌肉車是美國車廠引以為傲的頂級車款，皆有專屬品牌，例如福特的野馬、雪佛蘭的科爾維特，為烘托剽悍形象愛採兩門車型。其次，美國車迷間流傳一句行話「There’s no substitute for cubic inches.」，意指「排氣量不可取代」，肌肉車一定裝載巨大排氣量的V8引擎，平順的操控感適合在州際公路馳騁。

但想在台灣街頭目睹經典肌肉車，簡直比超跑還罕見！原因是現有交通法規對驗車標準僅有單一一套，無論是具蒐藏價值的老車或一般新車，都遵循相同空污、噪音等規範標準，試想2、30年前的造車技術根本難以通過當今門檻，讓老肌肉車掛牌上路機會微乎其微。

不可不知經典款：

1.野馬 Mustang—催生肌肉車風潮的先驅
2.科爾維特 Corvette—NASA太空人的愛車
3.科邁羅 Camaro—野馬永遠的對手
4.艾爾卡密諾 El Camino—滿足美國人的貨卡情結
 

【更多報導】

38歲留美博士失業2年，媽媽心痛自白：叫他用功讀書、賣房送出國，我錯了

他從不加班、每年只存5萬，卻比別人早存到千萬退休金的秘訣是？

月薪不到4萬，到處參加品酒會、跟人裝熟...你身邊有這種「窮忙族」嗎？

老外眼中的台灣星巴克：店裡都是高中生、找不到座位、又貴...我幹嘛去？

女生肚子裡的隱藏地雷！中醫師吳明珠：「子宮肌瘤」絕對要少吃的4種食物

※ 精彩全文，詳見《商業周刊》。

※ 本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。