圖、文/卓苡瑄
說起同志文學,大家第一個聯想的作家多半是白先勇,若將範大至藝術家(音樂、雕塑、繪畫、舞蹈、演藝等領域),各位所能想到的人又更多了些,可不知道為什麼,卻常常忽略了一位才華洋溢、曾在二十世紀末聲名大噪的文學家——紀大偉。
不得不說,要不是我朋友某一天拿了一本名為《膜》的書回來,我也不知道這位作家究竟是誰。
《膜》是一部非常奇特的文學作品,字數約莫一萬上下,作為小說的篇幅並不算太長,可在那短短的一萬多字下,卻讓人有異常深刻的體驗,那是一種理不清、說不準的奇妙感受,閱讀他的文字,就猶如自己整個身體沉入一片大海,你在裏頭載浮載沉、景象或飄晃或清晰、所聽見的聲音都混沌不清,可你卻不會對此感到厭惡,反而為那在海裡忽明忽暗的光點失神,你甘願就這麼泡在海裡,讓海水的浮力推擠著你向前。
聽來奇幻又不可思議對嗎?在讀紀大偉的《膜》時我就是這樣的感受。
《膜》的故事背景在科技發達的未來,那時美容師這行業正興盛,作為美容師的女主角,她擁有一種「膜」,只要貼在顧客身上,即可經由膜得到顧客的所有資訊,諸如:皮膚狀況、身體狀態、情緒波動、過去幾小時的情慾活動……只要是關於顧客的,所有資訊皆會完整的紀錄在裡頭,也就是說,女主角掌握了顧客們最隱私、最不該對外公開的所有訊息……
這本小說已經出版許多年了,可今天就算再看一次,依然會覺得非常前衛,他所寫的故事儼然就是現代社會的縮影,更甚者,是未來世界的預言。
透過「膜」,我們讓人知道了許多私密的資訊,可除去了「膜」,人與人之間的距離卻如此遙遠,那薄透的間隔成了最大的反諷,猶如現代將人實際距離縮短,卻拉開人心距離的網路。
此外,故事裡被安排了許多巧妙的諷刺,像是:異性戀霸權、男尊女卑、性別二分法……在《膜》的故事裡,過去的社會觀念在那時代已不適用,除去了僵硬的性別分類,愛情與情慾皆得到了鬆綁,也因為拿掉了那些無謂的枷鎖,我們才能在書中更加看清所有事物的本質。
在閱讀這本書時,我總覺得自己在閱讀國外翻譯小說的,一方面是其內容新穎,另一方面則是紀大偉的筆風受了大量的英文影響,所以寫出來的筆觸總帶著點翻譯文學的氣息,雖說少了點華文文學的韻味,可這樣新潮的筆觸似乎更適合這樣前衛的故事。