什麼最能代表台灣？從日本櫻花看台灣「肉圓外交」

圖、文／潘彥瑞（三立新聞網駐日特派）／潘彥瑞東京聊天室

從來沒看過一個民族那麼喜歡花。有天一早，上班打卡前的八點二十分，快步走過東京都心日比谷公園。因為等紅綠燈停下腳步，猛一抬頭，發現行色匆匆趕路瞬間，這個三角窗還有大概十個人，掏出手機對著櫻花拍照。一般普遍是說，女生和小孩對花草比較親近。不過站在日本政府機關整排，國會大廈所在的霞關街角，數一數有六、七個是油頭髮蠟領帶配西裝，豎起翻蓋手機拍照像拜拜的歐吉桑。相對短裙搭高跟鞋，波浪長髮帶口紅的身影，只有零星兩位在樹下，臉部角度偏左偏右，忙著費心設計自拍畫面。

幾年前在台灣，曾經遇到日本朋友問，「台灣人如果住在國外，會想念家鄉的什麼？」當完兵二十出頭的時候，我去澳洲念大學待了六年，幾乎天天想念台灣，可是當場卻說不出個「芋頭番薯」。只好趕快把球丟回去：「那日本人會想到什麼？」「櫻花」句號。是那種不用繼續討論，等於普世價值的標準答案。人家斬釘截鐵轟出滿貫全壘打，我像是敗戰投手，那次對話心裡垂頭喪氣的記憶揮之不去。直到幾年後，因緣際會往北漂流，換我來到日本。

這還是第一次在櫻花祖國看櫻花，我想，順便看看櫻花國人到底怎麼看櫻花。騎單車來到吉祥寺，東京賞櫻勝地井之頭公園，男男女女有人穿和服出現，花瓣像雪片飄落，小朋友伸手追花一路笑呵呵。櫻花真美，但目睹日本人賞櫻卻讓我大吃一驚。平常謹小慎微，待人「溫良恭儉」，感覺連微笑嘴角應該上揚幾度，哪種道歉感謝應該彎腰幾度，都要拿尺規定的日本人，竟然會在地上鋪張餐墊，唱歌喝酒集體聊天笑鬧睡覺。尤其是賞櫻睡覺，睡覺要怎麼看櫻花呢？

躺在女友懷中呼呼大睡的男子，應該是沉浸在櫻花飄散的輕鬆氣息裡吧？於是我想，櫻花與其說是美麗，會不會更是櫻花國人，難得默許彼此短暫放鬆的特權假期。一整年的畢恭畢敬，只有這短短兩週可以藉美麗之名，席地而坐、自在喧鬧的公開集體紓壓。而且它的花期會玩躲貓貓，要看天候氣溫變化，每年幾日略為前後飄移。這種不確定感沒有引起不耐，櫻花國民反而年年盤算緊盯。這更像是除了追逐美，還有終於度過厚重冬天，人們可以鬆開圍巾收起手套，送走寒風，享受稍稍喘氣的閒適。這才是日本人從小深藏隱形植入，對櫻花故鄉記憶的起源吧？

據說今年櫻花相對早開，四月初花瓣逐漸離枝空中碎碎飛舞，櫻花國民心情跟著飄落轉換，進入第二階段的「櫻吹雪」。開一個星期就花落，台灣有人改機票卡位匆忙跑來東京，邊趕邊嘆可惜。櫻花顏色萬紫千紅，日本園藝技術高超，可以這個枝接那個樹，染一染配成什麼櫻。有一種「熱海櫻」像嗑了防腐劑，號稱金槍不倒，可以在枝頭撐一個半月，日本人偏偏不怎麼愛它。

與其說是花色，我覺得櫻花國民是對漫長花期「過敏」。等於紓壓一鬆兩個月，這對人生不緊繃不奮鬥，會失去目標信仰的日本人只怕無福消受。觀察日常生活中的櫻花國民，是以設計規則依循為呼吸，努力勤快磨練意志當陽光，二者行光合作用發芽成長的生物。如果櫻花放鬆假期太久，反而會變大和民族的精神公敵，像江戶時代疑懼基督教那樣，搞不好要翻臉砍樹滅花。這種又愛、又怕過度耽溺沉淪的性格，外表美麗、又隱含社會鬆緊矛盾心理的植物，實在非常日本。

難怪他們不只自己喜歡，還到處送花種樹當外交禮物。一方面是同好分享邀人共賞，但可能也體貼在外漂蕩的日本遊子，看見櫻花可以一解鄉愁的意思吧。美國首都波多馬克河畔、中國江蘇太湖邊上、台灣桃園等很多地方都收到這個日本禮物。雖然這三個國家的人，因為神經肌理差異，不一定體會得到，櫻花在故鄉施展那種鬆緊矛盾，靈魂紓壓的內在張力。但它的美麗不需言語，是小孩也欣賞喜愛的國際共識。你看大家主動幫日本宣傳櫻花，臉書上分享櫻花，買機票跑來看櫻花，LINE對話框飄櫻花也覺得新鮮有創意。以外交穿越族群國界的軟實力來說，這實在是高竿長效的好玩意兒。

那我們台灣人對家鄉記憶到底是什麼呢？有人可能會說是哪裡的夕陽、哪一首歌、哪一幅畫、哪一個事件，甚至是哪一場選舉，眾說紛紜好像大家都不一樣。但這次長住東京，我卻在一位愛去台灣旅遊的日本老師口中，發現了可能是最有共識的答案：「台灣的東西好好吃，每一樣都好吃，尤其小吃，我通通喜歡！」課堂上，她一知道我是台灣學生，立刻自動關掉「含蓄日本模式」，不顧其他國籍學生在座，吐出這麼一長串「愛台表白」。以前在國內聽到這種說法，心裡都感到不解，覺得明明那是我在日本旅遊的台詞。但這次看到平常禮貌拘謹的櫻花女士，對台灣小吃熱情爆發，好像遭到電擊感染，我的思鄉記憶似乎也開始不可收拾。

如果日本人對櫻花記憶是視覺美、精神短暫放鬆的優雅舒適，台灣人對小吃記憶便是味覺讚，口舌滿足並且化為我們不可分割的血肉。例如現在講吃，我的腦海浮現屏東花生粽，跟小時候愛吃的蒸肉圓，一邊打字開始鼻腔冒出花生粉味，程度輕的時候微微搔癢還能忍耐，症頭如果嚴重，甚至有時感到喉頭刮痛，胃腸糾結心裡打滾。喝酒情形好一點，只會想起鹽酥雞，不管胃裡裝清酒或三得利威士忌，心裡想的還是要配鹽酥雞。當然日本烤雞串也美味下酒，但再好它也只是配合嘴裡嚼動的替代物，經唾液分泌送到腦海的味覺訊號，那就是鹽酥雞。

我懷疑日本人愛上台灣小吃，也跟櫻花季能獲得放鬆的愉悅感有關。最近幾次看到日本電視節目，跑遍各國介紹風土民情兼玩遊戲，藝人在馬來西亞和當地民眾交流溝通，那肢體神態就跟台灣人灑脫來往完全不同。這節目從屏東開始往北探訪，胖肚大叔帶攝影組進小吃店，台灣老闆不是主動加料送菜，就說水餃或貢丸湯免費；找不到地方搭帳棚過夜，旁邊老闆娘馬上扣村裡廟公，一通電話搞定。雖然礙於遊戲規則，工作人員不能接受免費餽贈，但我看他們大快朵頤旁若無人的樣子，說實話跟印象裡日本人在國內，規規矩矩地吃相「判若兩人」。

台灣小吃就是自在輕鬆，愛怎樣就怎樣的美食。能代表台灣，在我們記憶裡一起成長的，可以是肉圓、可以是蚵仔煎、可以是麵線、小籠包、珍奶、芒果冰…。美國在臺協會AIT處長梅健華，最近在臉書分享家人出遊吃的心得，他們沒去熱門當紅的米其林星星餐廳，而是走近台灣最生活庶民的小吃。以他們家來說，台灣是以烤魷魚、大腸包小腸豐富有嚼勁的軟實力，爭取到外交認同感。我們的小吃不比中國外交貓熊那樣稀有，不像日本櫻花那樣動人，但外國朋友們會這麼愛台灣小吃，我覺得不只是為了享受那一口美味體驗。我們自己不知不覺，但日本人、美國人應該都有品嚐感受到，小吃裡不管哪一家哪一道，如何煎、揉、烤、蒸，都藏著台灣人靈魂，那股輕鬆熱情的自在滋味。而且它沒有花季、不需要猜測，不用專家配種、細心等待呵護。它南北都有，甚至逐漸向國外擴散，如果真有什麼不便，是遇到熱門時段需要稍稍排隊。小吃是美好鄉愁，也是濃縮台灣，能超越國界和朋友分享的幸福滋味。