沒去過里昂　別說你去過法國

口述／王文靜，整理／黃麗如／商業周刊

▲法國街道（圖／翻攝自youtube）

我要到法國，隨河旅行。哪一條河？隆河，在法國中南部。梵谷畫出〈隆河上的星空〉的地方，夏天有紫色薰衣草的地方。我可以遇見兩千多年前的古羅馬，但我怕炎熱。秋天如何？春天如何？乾脆，我春、秋皆去。

這是法國的春天，隆河畔的里昂。清早，隆河任著11隻白色野天鵝在我船邊漫游。傍晚，烏雲蠢動，隆河瞬間被冰雹攪亂，無數的冰豆子在河上踢踏跳舞。

去年秋天，有旅法30年的蘇美玉老師相陪，我第一次來到里昂。徒步於蕩漾法式文藝復興風格的里昂老區，隨意推開街道的一扇門，可能是一條抵河岸的串廊（Traboule），彎彎曲曲細細長長的數百條串廊，像是大迷宮，形成里昂獨步世界的城市文化，被聯合國列為世界遺產。

在這座「世界遺產之城」，還會看到代表里昂飲食的小酒館（Bouchon），法國在台協會政治暨新聞處處長安瀾（Anne Rulliat）解釋，Bouchon原意是用稻草束擦馬背、幫馬匹清潔，後來引申成讓旅人歇息的處所。我喜歡這個解釋，傳遞出里昂自古作為歐洲南來北往重要的交通會口。

透過隆河，法國內陸得以銜接地中海、造就千年輝煌。出發前，我們的美術總監老爺子給我看一張法國在1989年發行的里昂與巴黎之間的馬車郵票，這是法國最重要的兩座城市，巴黎是近代首都，里昂是羅馬帝國時代的高盧首都。

相對於里昂，巴黎還是年輕。以前，我以為巴黎代表法國，現在才了解：「沒到過里昂，別說你去過法國。」如果問我，喜歡巴黎或里昂？我的回答：「全世界只有一個巴黎，可以朝聖。然而，譬如魚翅，我的生命味蕾不想天天魚翅大餐。」里昂沒有羅浮宮、香奈兒名流，但見過世面。

走在中世紀石板路，這是歲月，也是城市的驕傲。遙想當年，載著皇室巨賈的馬車、運送路易十六皇后的116種色彩絲線織布的馬車……走過的正是我腳下的路。

里昂的繁華，始於2千多年前，始於小山丘上的羅馬半圓形劇場。我無從想像，羅馬帝國時代有上萬人在此看演出的盛況。不只里昂，羅馬人當年在沿法國隆河城鎮，建立不少大劇場、競技場、神殿，現在仍在。在法國，遇見兩千多年前的羅馬，很奇妙的時空錯亂。

見過世面的里昂，有太多身世。既是世界遺產之城，還是「美食之都」，更是「歐洲絲綢之都」。

一條河包容太多身世

長久以來，法國的絲綢要從義大利進口，中世紀，法國皇帝決定發展法國的絲綢工業，選定水路便利的里昂，給予全法國進口原絲的壟斷權。此後，這裡聚集高密度的織布機、織工，發展出絕佳技術成為歐洲翹楚。

里昂串廊的形成，背景就是「絲綢之都」。那個年代，誰用絲綢？從王公貴族的衣服，到法國凡爾賽宮、羅浮宮的幃幔都由里昂製作。絲綢，創造了里昂的財富，是工業、也是文化品味。

這條河容不下一座橋

台灣沒有大河文化，隨河旅行後，我開始以河流的角度認識世界。繼多瑙河、萊茵河之後，隆河是我的第7條「隨河旅行」之河。

河流，各有個性。從阿爾卑斯山轟隆而下的隆河，在早春帶著微涼的水氣。我打電話給在里昂住過的葡萄酒專家林裕森，問他對里昂與隆河印象，他談到交會於里昂的兩條河：「在法文，隆河是以陽性表現；索恩河（Saône）則屬陰性。」法文將這兩條河的性格入神呈現。

林裕森的話，讓我想起剛猛的隆河沖毀亞維儂斷橋。這座八百多年前的橋，寬能容納兩輛馬車並行，橋上還有小禮拜堂，是隆河上的藝術品。

我猶記，去年秋天站在亞維儂斷橋，看著隆河奔流而過橋身的震撼：「隆河啊，剛烈得容不下一座橋。」法國人為何不重建？不是的，法國人努力過幾百年，但抵擋不了隆河不斷沖毀。這座曾是里昂和地中海之間唯一的固定橋樑，原長近一公里有22橋拱。沖毀後，只剩四個。這次，再見亞維儂斷橋是行船於隆河上，夜裡的它渺小、淒涼，有如在河中顫抖的棄婦，似乎理解它終究是無力對抗隆河。

我不愛酒，但愛葡萄園

亞維儂附近是隆河谷地有名的葡萄酒區。100前，在隆河畔亞爾住過的梵谷曾將隆河的秋色入畫〈紅色葡萄園〉（The Red Vineyard），這是他生前唯一賣出的畫。

去年秋天，我走入畫境，葡萄已採收，綠葉轉色，每株葡萄樹都是「向梵谷致敬」的大自然畫家，在冬天來臨前，以最後一筆燦爛大地。從事河輪旅遊業多年的亞當（Roger Arden）說：「隆河最美季節就是秋天，這條水路是法國文化的靈魂，要懂法國就得走一趟隆河。」

船緩慢移動，有時，緩慢到與腳踏車同速。里昂到亞爾，開車半天就到，而我在河上航行8天7夜。隨河旅行尾聲，我莫名想念冰咖啡，但歐洲人哪喝冰咖啡？走到吧台，遇見酒保喬治。他拿出一個杯斟滿冰塊，沖入Espresso。我喝一口，皺了眉。酷酷的他，轉身不見，再出現時，多了一勺冰淇淋。我興奮迎接一場「喬治魔術」。「熱與冰」世紀交融，再擠上兩圈鮮奶油。哇！

無人午後的船艙咖啡廳，我隆重的端著杯子，要霸占這艘船，慢慢享受「隆河冰咖啡」、寧靜初春的法國。

※精彩全文，詳見《商業周刊》1587期。

※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。