文/吳崑玉
從古騰堡革命到網路革命2:打斷鏈結
新技術與新產業的出現,一定會衝擊到傳統產業,會受到既得利益者的抵制,古騰堡也是。
在中世紀黑暗時代,大局的主導者只有兩個:擁有軍隊與土地的王權,與擁有精神支配力與教產的教權,兩者勢力既有衝撞,也有合作,互相消長。擁有軍隊的帝王不一定都會贏。1076年,神聖羅馬帝國皇帝亨利四世,被教宗格列高里七世處以「破門」(逐出教會)之罪,動搖他的統治合法性,嚇得皇帝跑到教皇家門口站了三天三夜,才獲得寬恕。可見中世紀時教皇的威力。
▲柯文哲團隊研究傳播方式的改變為政治帶來何種改變
雖然王權與教權系統都是封建式的,但教廷的統治方式比較依賴知識。教士與神父要讀聖經,當時聖經卻是以拉丁文寫成的。教會的僧侶要學習文字,才能擔任抄寫員抄寫經典,神父也要識得拉丁文,才得以講道。一個教堂頂多一本聖經,一般人既沒管道,也不識字,便只能聽教士們傳達與解釋神諭,教廷便依此壟斷了知識傳播的管道,經由主宰人們的思想,獲得了權力。
在中世紀,許多職位的權力都來自於壟斷知識,包括學者、貴族子弟、甚至抄寫員,那可是要先識字才能擔任的職位。不愛印刷物的伊斯蘭教士要會背誦可蘭經,直到1920年代,埃及出版標準本可蘭經,還是取自14種朗誦內容製成,而不是手抄本或印刷本。英國自1215年大憲章以來,只有大法官得以查閱府庫中少數幾本法律文件,上下議院議員要到印刷術普及後的16世紀,才得以翻找法律來進行辯論。
印刷術一如所有新技術,一開始受到既得利益抵制
一開始,古騰堡是幫既得利益者服務的,他的主要支持者之一是哲學家尼古拉斯(Nicholas),此人是教宗的重要幕僚,還被破格封為紅衣主教。古騰堡印過贖罪劵、拉丁文法、一些詩集,但主要還是印42行聖經,這些工作的背後,即使沒有教會支持,也得到教會肯定,教士們更是他的主要客戶。
但印刷術一如所有新技術,一開始也受到既得利益的抵制。古騰堡的合夥人法斯特帶著42行聖經到巴黎兜售,他估計當時歐洲首屈一指的索爾邦大學(Sorbonne),光學生就有1萬名,鐵定是個好市場。結果一進城就被賣書公會的人趕出去,還指控他與魔鬼為伍,手抄書在巴黎繼續屹立不搖20年,到1470年才印出第一本書。但在義大利與其他地方,手抄員卻被印刷機取代。1460年,一位商人雇了45位抄寫員,幫麥第奇家族(Medici)做書,卻在1478年關門歇業,抄寫職缺再也沒有出現。一如彼德‧杜拉克描述網路對組織衝擊時的用語:不是「Job-less」(失業),而是「Desk-less」(職缺消失)。
▲古騰堡研究印刷術的過程想像圖(圖/翻攝自網路)
教會與印刷術的正面關係,到了印刷術普及後開始質變。1517年馬丁路德開始宗教改革,不只批判贖罪劵,還批判了教廷的結構性腐敗。他還把拉丁文聖經翻譯成德意志方言,促成了現代德語的發展,同步推動了德意志民族意識。路德另一本著作《論日耳曼民族的基督教尊嚴》,出版三週內賣了4千本。據估計,當時日耳曼一年大約印一百萬本書,三分之一是路德的著作。1520年,教宗對路德處以破門之罪,下令查禁與焚燒與路德有關的一切書籍;1521年,神聖羅馬帝國再下一次同樣的處罪命令,國王與教會都想殺掉他。但跟現代一樣,只要還有印刷機,書就只會愈禁愈好賣,路德也活得好好的。
自此之後,教會對印刷術是又愛又恨,雖然幫助教廷斂財與普及教義有功,但禁什麼書都禁不了,教士們更發現他的大權旁落,在商言商使得人人可讀聖經,對上帝話語的解釋權頻受挑戰。馬丁路德之後,1536年,喀爾文出版《基督教要義》一書,再加速新教革命。教廷1618年發動宗教戰爭,羅馬天主教徒卻遇到超會打仗的瑞典國王古斯塔夫二世,中歐盡成焦土。三十年屠殺下來,還是砍不完普及的新思潮,打到1648年,大家都累了,於是簽訂了「西發利亞條約」,定義了現代主權國家與民族國家,確立了信仰自由的原則,新教與民族國家得以發展,傳統教權形同瓦解。這已經是古騰堡之後200年的事了。
不論是網路長城還是封鎖假新聞,終歸要失敗
總結古騰堡革命的歷程,文明的躍進,是依著「技術→經濟(商業)→社會→政治」的路徑前進的。在這點上,馬克斯是對的,下層結構的改變,會徹底顛覆上層結構。一種受歡迎的技術,先形成產業,然後滲透進人們日常生活的各個部份,普及過程幾乎千篇一律的是「價格減半,數量加倍」。當普及率達到一個臨界點,社會關係、思想觀念、行為模式、交易規則都開始改變,最後一定會撞擊到各種支配關係,進而與政治體系的控制鏈對撞。
更具威力的是,不需要特許或龐大國家機器建置的基礎建設系統,便能運轉生存的分散式產業,在與權力體系的對抗中更有勝算。在印刷術的歷史中,印刷廠商是可以由富商或小諸侯雇用的,所以永遠也滅不掉。當家裡有幾本書成為流行與風雅的代表,任何政治都拿它沒輒。傳統政治(教權與王權)最後是被書海浪潮沖垮的,因為你無法把海水裝進一個個水桶裡,堤防也擋不住海嘯。
同樣的,想要控制網路以維持政權穩定的努力,也必然是失敗的,因為你無法截斷分散式的,容易重新建置的無數小系統。印刷術與網路,其發展都是爆炸性的,不受控的。任何想要控制新技術只為我方服務的企圖,不論是網路長城還是封鎖假新聞,終歸要失敗,一如教會對印刷機的愛恨交織。
(未完待續)
二大一廣場/柯文哲最近在讀什麼書-1?網路革命改變政治
https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=479584
二大一廣場/柯文哲最近在讀什麼書-3?網路讓政治反思
https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=480578
《作者簡介》吳崑玉,親民黨文宣部副主任,淡江國際及戰略所碩士,曾任親民黨發言人、哈佛企管突破雜誌副總編輯。