到了這裡，時間是參考用的、刷卡要看天氣、信不知該寄去哪

文／Fairy Chang 

▲ 菲律賓宿霧（圖／Flickr, Hafsteinn Robertsson）

2014年十月到菲律賓時正逢雨季，在宿霧，每天三點，都會準時下起雨來，交通也會準時大打結，原本只要20分鐘車程的，得要花上1小時才到的了，在那裡，時間是參考用的，手錶是寂寞的。

但他們總是很樂天地說：「沒關係，五分鐘就會停，還說，If it's not five minutes, it's all day. So don't worry! （不用擔心，如果5分鐘沒有停的話，就是下一整天。）」

雨天的街景比晴天還活潑，雨天撐傘的行人不多，隨處可見脫掉上衣的小朋友赤腳在雨中奔跑、嬉戲，有些還直接在積水的地面上打滾，這些場景就發生在馬路旁邊，看似險象環生，但是小朋友跟車陣似乎也達成了一種共存默契 (或稱恐怖平衡)。在這裡，快樂看起來是這麼簡單。

但這也只是『看起來』。

交通打結、孩童得以在路面戲水，是因為城市的排水系統不完善，很多的地方，你甚至找不到排水溝，每每下雨，不到10分鐘，路面一定積水，住在地漥地區的人苦不堪言。別忘了，菲律賓是颱風的誕生地，也因此颱災頻傳，長久以來和大自然的搏鬥，並沒有讓活在當下的菲律賓人學會為下次最準備。

***

有天到外商投資的重點規畫區IT Park吃飯，結帳時我們要刷卡，刷了2次，他們把卡退回來，一副理所當然地說：「對不起，因為天氣不好，不能刷卡！」

豈有此理！刷卡還得看天氣，要找也要找個好一點的理由吧！店員聳聳肩，莫可奈何。在當地工作了數年的友人也聳聳肩，跟我說：「這就是菲律賓。」

離開IT Park，來到市中心，除了有混亂的地面混亂的人群混亂的街景還有混亂的天空，電線桿上的線路糾結成一團，最上層的電線像五線譜超然獨立的存在著，下層則是網路纜線、電話線的大亂鬥。

找到兇手了！就是因為這些線路暴露在外，只要天氣不好或下雨，網路就會斷線，信用卡也就不能刷了！在熱帶氣流對流旺盛的菲律賓，天天都在下雨，刷卡真的得碰運氣。

***

▲ 宿霧市的天際線（圖／取自維基百科）

我住的社區，是當地的高級社區，有警衛看守，裡面有二十多間獨棟的住宅，每間房屋都被漆成不同的顏色，藍色的那間叫天空房、綠色的那間是薄荷樓、紅色的是櫻桃小屋。非常可愛！但這卻是當地生活不便的一個折衷。

宿霧是菲律賓第二大城，維基百科上說他是一個有機場的高度都市化城市，人口約70萬，但是當地的戶政系統仍相當混亂，大部分的地方根本沒有門牌號碼，有門牌號碼的社區，也是僅供該社區使用，每個人都可以選擇自己喜歡的號碼，就跟選球衣號碼一樣。我是6號，鄰居可以是19號或是347號！

在沒有健全的戶政系統下，郵政系統也就自然無法發展。那要怎麼寄信呢？可能的辦法有很多，比如說：

1. 寄到定點郵局再通知領件（但不是家家戶戶都有電話）

2. 如果是大地標，就寫「某某路上的什麼建築」，比如說要寄信到當地一間大型購物商城Ayala Mall時，就在信封上面寫「Archbishop Reyes大道上的Ayala Mall」，但這也不是官方住址，只是寫著讓送信的人能夠看懂就好，我買的芒果乾上背後的製造商，住址就是「在Maguikay區公路旁的Profood國際公司」，但這只適用於易於辨識的公司和建築物，如果只一般民宅或是自己經營的小商店，根本無法寄到。

3. 如果是像我住的這種社區，他們就會寄到社區大門後再由警衛轉送，住址就會變成「XX路上的OO社區的綠色房子」。如果不是像我們用顏色辨認房子，該社區也會有自己一套系統讓警衛可以送信。

4. 再不然就是由當地大地主的名字當作住址，比如說，XX社區裡王大富的第十套房子。因為房客來來去去，但是房東不會變，所以警衛只要知道誰買了什麼房子，就知道要把信寄到哪邊。通常這些大地主都是菲籍的華人。

不管是上面哪一個方法，寄丟的機率都很高，唯一可以依賴的系統是FedEx或DHL這種高昂的國際快遞。

沒有住址也衍生出許多問題。比如說當地雖然有多家大銀行，但是一般民眾沒有住址根本就沒有辦法在銀行申請開戶。所以當地大部分的商業貿易金錢流動仍然是靠著地下錢莊（當鋪）在流通的！舉凡發放薪水、匯錢、借貸... 都是靠這個帳面上看不到的系統。

若是有在銀行開戶的國際公司發放薪水（比如說美國的客服中心Call Center），他們會用公司名義像銀行統一申請多個帳戶和提款卡，員工每個月就可以利用這張不是自己名字的卡片去提領薪水，但離職時必須繳回這張卡片讓下一個人使用。

***

長達350年的西班牙殖民，帶給他們天主聖嬰、樂天和Siesta（午覺）；將近40年的美軍佔領，讓擁有英文優勢的菲律賓人成為海外勞工最大輸出國與海內密集的Call Center；還有4年的日本攻佔，也只是讓原本就已經混亂的菲人身分認同更加混亂。

台灣被日本殖民的將近50年間，排水、戶政、郵政、銀行、甚至在菲律賓仍然很奢侈的國民教育，因為日本採取了不同於當時歐洲列強的資本主義掠奪殖民態度，採用內地延長政策，打下了台灣現代化的基礎。

我能夠理解為什麼到現在仍然有這麼多人感謝著日本人。

然而，在菲律賓看似混亂的表面下，總是會有另一套系統，讓當地生活順利運行，那種既現代又原始的衝突感，巧妙的融合著，在菲律賓短短一周的時間，我從一個處處不可思議的外來者，變成像生活在當地的人一樣，遇到再多無法理解的混亂，就是笑一笑，聳聳肩，說：「這就是菲律賓。」