法國經濟沒有起色，卻還窮得這麼有品味的真正原因

照片來源:鄭怡華提供(未經本人授權不得翻攝)

文／鄭怡華（FB授權轉載）

每個國家都有自己的故事，有時寫在教科書上，有時放在博物館裏，但我覺得最厲害的，是每年演一遍給大家看。

每年五月底，法國小鎮Andilly在山谷間，搭了一大片帳棚營地，隨著裊裊炊煙走進林間，便來到神祕的中古世紀。在這裏遇見趕市集的羊群、吆喝的小販、讓女佣邊洗澡邊喝酒的貴族，還有雜耍、音樂、魔術、木偶、巫師、樹仙、精靈….置身其中，宛若走進電影場景。

照片來源:鄭怡華提供(未經本人授權不得翻攝)

遠方的沙場上，戰鼓喧天、狼煙遍地，一場13世紀的英法戰役，跨越百年，在眼前真實上演。這段血淚，在旁白和音樂的襯托下，現場靜默成一片。不過，稍早的騎士決鬥可不是這樣，尤其穿插了訛詐的橋段，讓觀眾一會兒拍手叫好，一會兒噓聲四起。

照片來源:鄭怡華提供(未經本人授權不得翻攝)

相對於電影院或舞台劇，能這樣跟著劇情起伏，嘶聲大叫，確實暢快過癮。但觀眾之所以這麼入戲，是因為他們自己也軋上一角。

除了1000個工作人員外，從身邊走過的紳士淑女，多是參訪者自己精心打扮，大至全身盔甲盾牌，小至腰間的牛角水杯， 每人身上都有通關密碼，得以在現代與古代之間，穿梭來去。

照片來源:鄭怡華提供(未經本人授權不得翻攝)

其實，我曾在日內瓦的攀城節，浸淫在類似的情境裏，看古代人怎麼打鐵、怎麼攻城堡、怎麼織羊毛氈、怎麼打金縷衣…直到一位老太太邊捻羊毛邊解說，身旁年輕女子低頭猛筆記，我這才發現，觀光客眼中的熱鬧新奇，其實是當地人世代傳承的生命記憶。

自詡心上刻滿彈痕的齊邦媛教授，用「巨流河」寫下當代的民族傷口。對日抗戰勝利70周年的前夕，90高齡的她和白先勇出面告誡，我們對於自己的故事，不是太過冷漠，就是交代不清。

這讓我想起，好幾年前去採訪過愛丁堡的軍樂節，有一幕讓我印象特別深刻：開場的軍樂氣勢磅礡、雷霆萬鈞，突然跳針似地嘎然停止，只留下蕭瑟的風笛聲，這時燈光投射到古堡的石牆上，在風笛的獨白中，一幕幕演過蘇格蘭抵抗英格蘭的悲壯歴史。

是的，沒有故鄉的靈魂，不能再失去記憶！

回到這個中古世紀的場景。法國人一向給人高傲的印象，但這次，我真感覺到他們的友善與好客，不但欣然答應拍照，還會跟你＂拉累＂一兩句，看得出來，他們確實為此感到自豪。

也許，一個民族的信心，不是來自於經濟力，而是文化軟實力。這是法國經濟沒有起色，卻還窮得這麼有品味的真正原因。