觀點／我輩回憶，台灣人與麥當勞不可分割的情結

文／魯妹

就在麥當勞叔叔準備對台灣本島「變心」，報章媒體大肆報導像是欲招喚台灣人記憶，魯妹就情不自禁想起那個魯小妹準備上小學的年代，才吃了一條薯條就像飛到外太空，想想那熱騰騰、鹽份均勻、吸吮到薯薯的甘甜，魯妹的背後就有火山噴出愛的射線，小橋流水人家，開心得不得了。整天就吵魯媽說要吃快樂兒童餐，因為吃了兒童餐後不只快樂之外，頭腦也靈光了很多，考試都考一百分呢。

▲麥當勞叔叔（圖／攝影者Mike Mozart, Flickr CC License）

當時魯妹每每看到學校的午餐時間，有些家長會外帶麥當勞給班上同學，看著那幾個同學正在啃雞雞，魯妹越看、心越癢。可是魯友提醒魯妹說，看到旁邊的瘦子在吃炸雞，千萬不要跟著吃啊！因為就像班上第一名都說不唸書，偶們魯魯還跟著玩耍打混是一樣的道理。

魯妹有次被班上同學邀請去參加生日派對，地點不在他家，就在某麥當勞的遊樂設施裡，當天所有值班的店員就像是瘋子一樣，有些人扮奶昔大哥和大鳥姐姐，經理扮漢堡神偷，但當時偶最害怕店長，因為店長就扮最出色的麥當勞叔叔，看起來卻像個殺人小丑。一群人唱完生日祝賀歌，最經典的歌曲就是麥當勞都是為你～I'm lovin' it。

▲麥當勞派對（圖／攝影者Phalinn Ooi, Flickr CC License）

麥當勞派對的氣氛就像是《木偶奇遇記》的歡樂國，小弟小妹越吃越魯根本就不想要回家。像魯妹吃了幾塊雞塊後雖然沒有變成懶驢，但就吵著魯媽說人家也好想有這樣的慶生。魯媽淡淡地說，別魯小了，為什麼偶們要吃垃圾食物？偶不禁疑問，垃圾食物？腦袋還沒有長好的魯妹根本還不懂，有可能是快樂兒童餐吃得還不夠多，但不就是幾塊「炸的馬鈴薯」、「炸的雞」、「牛肉蔬菜麵包疊疊樂」嗎？魯媽笑，小時候笨都不是笨喔。

小時候胖也不是胖喔。長大——等到長大看著肚皮的魯妹回想這些瑣事，猜想可能當時網路還不夠發達，人們都用撥接上網，偶們魯家還不能募款而成為趴踢領導人（FAT FOR TAIWAN）。可是為何魯媽說麥當勞是垃圾食物？姑且偶們就先不論有沒有吃垃圾食物的自由，魯妹就十分好奇台灣人對麥當勞的感覺，麥當勞叔叔一出走，人們就感時花濺淚。

魯妹之前讀到一篇文章，內容就說在美國人心中只有三種人才會去麥當勞消費：窮人、胖子、可憐人（缺了一種，就是比魯蛇還魯的魯妹）。為什麼呢？因為多數人都強調飲食是新鮮食材、少加工、有機、低卡路里，為了不要讓身體變得太糟糕，都會注意自己每日的飲食組成，以及實行每日的運動計畫。魯妹曾經去紐約曼哈頓見見魯友，放眼望去的餐廳都超乎魯妹的預算，魯妹手指一掐就選擇去比較平價的速食餐廳，偶的天啊點個套餐連可樂都能無限續杯，真的超級適合大食怪的魯妹。

▲紐約時代廣場（圖／攝影者Gane, Flickr CC License）

魯妹當時覺得既然想要「增肥」就選擇卡路里破表、C/P值超高的高熱量食物；也看到傑米奧利佛（Jamie Oliver）《飲食大革命》（Food Revolution）節目正教導小朋友為何不能吃雞塊，因為那些雞塊都是碎肉骨製作而成。魯妹不禁莞爾，這到底是什麼「天才食物」，連雞骨頭都可以吃，那真的是把「全雞」發揮得淋漓盡致、節能減碳（錯誤示範）。奧利佛葛格說，嗯湯啊嗯湯，你吃這些雞塊如果是環保那怎麼不去呷賽呢？只會損害身體的健康啊。

但人家就魯到沒有辦法改善飲食、也沒有錢上健身房嘛。不過還好魯妹是活在美麗的寶島，麥當勞這種舶來品對台灣人而言貴鬆鬆（參見大麥克指數），不然以魯妹的氣勢，肚子餓就會吃光祖宗十八代的雞，這時醫生和健康專家就會跳出來說偶們應該要吃有機食品（邊說邊指著那精美的肥胖指數和脂肪肝）。麥當勞看起來真的讓人又愛又恨，可是最讓人嘖嘖稱奇的是癮君子買香菸要抽健康捐，偶就不懂麥當勞都沒有任何健康捐，電視廣告上也不打「馬賽克」，搖搖薯條你要快點嚴重地「馬賽克」上去啊！您說稀奇不稀奇，不是說麥當勞不健康嗎？但本島政府真的就好奇怪噢。

▲巴黎羅浮宮（Musée du Louvre）（圖／攝影者Pedro Ignacio Guridi, Flickr CC License）

好幾年前巴黎羅浮宮（Musée du Louvre）在地下街準備進駐麥當勞餐廳，當時的法國居民就開始唉唉叫，說偶們是在巴黎的博物館怎可能吃這種米國來的垃圾食物、誰想要在玻璃金字塔入口就聞到薯條炸味啊、連蒙娜麗莎（Mona Lisa）都要大吃麥香雞了。法國人都紛紛砲轟這世代的「消費主義」扼殺文化靈魂，麥當勞和美食又扯不上邊，云云，但數據顯示光顧麥當勞的法國人卻有所成長，嘴巴說不要，身體倒是挺誠實的嘛。

而最近魯妹讀報紙看到一段「1984年1月28日，台灣第一家麥當勞在台北市敦化、民生東路口開幕，第一天營收破百萬、首周就創下麥當勞單周營業額的世界紀錄」，魯妹就想到在1992那年台北麥當勞爆炸案，這家麥當勞分店也是第一家被炸彈客用水銀炸彈勒索，防爆小組拆卸炸彈時隊員不幸在爆炸後殉職，成了第一位入祀忠烈祠的警察，這段記憶也伴隨了台灣人對麥當勞的回顧。