▲圖／攝影者Gordon Anthony McGowan, Flickr CC License
文／李至偉／跨越經驗的邊界，感受世界（換日線Crossing）
「風中傳來陣陣籃球敲擊籃框的聲音混雜男孩的叫囂聲，教室中有著午後昏沉滯留的空氣。筆下的考卷還是一如往常：無聊且眾多的題目配上黑板上方的時鐘，發出分分秒秒前進的音節。抬起頭，看到自己也昏昏欲睡的監考老師和振筆疾書的同學們，教室中迴盪著筆尖在紙張上畫出的規律聲響......」
這是一個 1985 年出生的平常國中生的尋常下午。30 年後的今天，我在一個德國朋友家過聖誕節 party，低頭看著我手上熟悉的考卷，30 題選擇題和 30 分鐘的時間，周圍的朋友們各個低頭作答，我不自覺地的又變成一個張望者，腦中充滿了疑惑和抗拒，考卷？
回到老婆剛帶我剛踏入這個聖誕 party 的時候，才藝表演在大家一陣寒暄和酒水之後開始了。第一位表演者從一段鋼琴曲為這個活動拉開序幕，這位主人自願且非常樂意展現給大家看他對鋼琴表演的自信和熱愛。琴音飛揚，氣氛極佳。
第二位表演者，跟自己的小兒子合作念了一段故事，小男孩在父親半哄半騙之下配合演出，故事內容精采與否並不重要，父子情深才是關鍵字。
第三位表演者上台了，是一對老夫妻。爺爺從一開始就安靜的坐在角落喝啤酒，自顧自地看著 party 流動，並沒有多說話。奶奶當時也是坐在沙發上和周圍的人輕聲細語的閒話家常。看起來一派祥和的老夫妻，應該會帶來一段唱聖誕節歌曲大家一起合唱吧？
當我的視線隨著老奶奶的手伸進紙袋裡面，依序發給大家一張張的紙，而爺爺把鉛筆傳給大家的時候，我心中不禁疑惑了起來。到手一看，竟然是佔據我大半青春記憶的考卷。上面密密麻麻寫滿了 30 題關於聖誕節的問題。當我以德國人的幽默在理解這件事情的同時，老婆和周圍的同伴們已經早就開始作答了──這可不是一邊嘻笑一邊共同研究出答案的考試，而是要全力爭取第一名的那種氣氛。
完全不願意做答的我反而變成了全場的異類，本來是想放鬆和交朋友的，為何要寫考卷？我感到既不情願又彆扭，這是什麼情況？
經過了 20 分鐘，最後由一位答對最多且回答速度最快的德國女生得到了第一名，獲得一個筆記本加筆當獎品。
聖誕 Party 很順利地進行下去，且圓滿結束了，但考卷事件卻縈繞在我心中久久沒散去。
在最強調分數和考試競爭環境下長大的我，到後來對於知識的好奇幾乎所剩無幾，取而代之的只是疲倦和排斥。我們對待知識總是從有沒有用出發：能賺更多錢嗎？能變帥變美變得更有魅力？增加人脈？促進健康？爾後立刻下判斷哪些「知識」值得學、哪些不，很少想到樂趣。因為我們從小到大，求知從來不有趣，只是達成甜美成功的路上，必要的苦澀而已。
理所當然，聖誕考卷也被我瞬間歸類為沒用的資訊。當我們的腦子像瑞士鐘錶般，精密準確的執行知識篩選任務時，好奇心也像小沙粒一樣被排除了。一個對聖誕節冷知識有興趣的人考試不一定可以考高分，但也許會是下一個改善地球暖化的科學家？我忍不住想，當台灣人總以自己的聰明效率自豪時，殊不知真正改變世界的想法，往往從最小的好奇心種子開始：一種被台灣社會視為野草而被有效拔除的東西。
聖誕節寫考卷，是另一個證明德國人很嚴肅的刻板印象而已嗎？還是我們已經疲乏到只能討論美食餐廳，購物清單和旅遊景點，而找不到求知的樂趣了呢？
從小下午三點下課，童年較多時間在足球場，公園或朋友家渡過的德國人，並不介意在一個理論上要放鬆的時刻來一點知識的小考驗。德國小孩上國中的時候考試不多，有的也多數是開放式的問題，老師的任務是引導學生自己找答案，以及最重要的：保持對知識的好奇。
以非常籠統且一般化的龜兔賽跑來比喻（德國人是烏龜，台灣人是兔子。我們總是強調不要輸在起跑點，但往往在人生的跑道上後繼無力），至今似乎還有幾分真實。引用一句 TED 創辦人 Richard Saul Wurman 的話：＂My definition of learning is remembering what you're interested in.＂「有趣」這個關鍵字，台灣家長和教育工作者聽到了嗎？
關聯閱讀
我們的教育，到底哪裡出了問題？──從芬蘭和台灣的語言學習談起
考試中途可以吃水果、睡午覺？──從香港到瑞典，我看到一個「學無先後」的開闊國度
美國家長抱怨考試太多了，台灣呢？──從2015年美國大眾對標準化測驗態度調查談起
作者簡介
李至偉／跨越經驗的邊界，感受世界
Seeing is believing，喜歡透過閱讀和旅行來理解事情。常揹著台灣的家鄉之殼， 盡力走到時間、機會和體力所能及的任何陌生遠方。再將所見所聞跟心中的想法揉成待發的麵團，並在腦中烘烤後，餵飽自己的好奇心。因緣際會下從大學機械系、聯合利華到柏林商學院畢業，目前在柏林的科技公司當國際業務。生活在網路科技和柴米油鹽之間，繼續做著探索世界的夢。
執行編輯：郭姿辰
核稿編輯：張翔一
本文獲授權轉載自換日線Crossing，原文出處
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆